梦里不知身是客风从长街那头刮来，夹杂着些许灰尘，街沿上，一株法国梧桐的树梢，一枚半黄的叶子轻轻颤动，终于，随风飘落，在半空中冉冉飞舞，向着地面预定的降落地点荡去。
    在即将降落地面之时，一只脚挡在了它身前，它只好落在那只擦得黑亮的皮鞋上。
    鞋的主人身着一套黑底白色细条纹的西服，雪白的衬衣，黑色条纹的领带，外面套着一件褐色的呢子大衣，头上是一顶帽檐压得极低的西式宽沿礼帽。
    他低着头，目光异常专注地盯着鞋面上的那枚叶子，那眼中，流露着某种难以捉摸的情绪，似乎是一些悲悯？
    他弯下腰，拣起那枚叶子，拈在手里仔细瞧着，仿佛想瞧明白它活着之前的生活轨迹，那蜘蛛网散布在叶面上的叶脉，或者仍保留着过去的生命印迹。
    半晌，叶子从他手中轻轻滑落，继续随风飘舞，寻找着它的下一个着陆点。
    一声幽然的叹息随之飘在风中。
    “秋天了！”
    那人继续迈动他的步子，走进街边的一间茶楼。
    陆羽茶楼坐落在广州市的上九路，是一间奇怪的茶楼，几乎和全广州所有的茶楼都不一样。
    广州人喜欢饮早茶，下午茶，他们所谓的饮茶其实不是真的饮茶，更重要的是吃餐点，饮茶只是附带的行为。所以，广州茶楼其实相当于饭馆和茶楼的混合体。
    陆羽可能是二十年代的广州唯一一家不卖餐点，只能纯粹品茶的茶楼。它的老板是一个北方人，因为看不惯广州人这一习俗，因而开了这间茶楼。原本只是闹着玩，跟南方佬赌赌气，没想它能赚钱。没想到，反倒迎合了许多有钱人的逆反心理，来这里的客人越来越多，渐渐地，打出了名声，成为了一家有名的茶楼。
    天才刚亮不久，太阳仍在海平面附近游荡，茶楼虽然已经开门了，实际上，除了几个这时段的老客，并没有什么客人上门。
    堂倌小东莞打着呵欠靠在门板上，脑袋里还想着昨夜的那铺牌九。一对地牌已经够大了，为什么偏偏遇到庄家的一对天牌呢？那可是我半个月的工钱啊！
    正在他懊悔不已之时，一个人走了进来，随之而来的外面的冷风打在他脸上，他一个激灵，条件反射地叫道。