1992年4月，冰城哈尔滨仍然有一些寒意。火车站的站台上却充斥着傻傻的绿色。哭声不绝于耳，到处是泪水和鼻涕的亲情。一群目光呆滞，嘴巴上还有小绒毛的小伙子站在那里，胸前戴着可笑的大红花，就像刚刚入队的少先队员。亲人聚集在周围，叮咛……嘱托……还有N多N多的不舍。而我一个人站在那里，同样是穿着崭新的军装，饶有兴致地看着周围。母亲要送我，我没让，实在是不喜欢在这个高兴的时刻看见母亲流泪。是！我是高兴。我终于可以逃出学校，不用再跟作业过不去了，不用再琢磨如何应付那些横眉冷对的老师和“痛”爱我的老爸。
    我站在一边，脸上笑着，那些人哭着。真不明白有什么哭的呢？当兵是好事，又不是去上前线送死。突然我头上被重重拍了一下。“你是哪儿的兵？”“你他妈的……动力区的。”我一急顺口骂道，眼前是一位肩膀上有好多好多星的军官。我注意到，在场的军官属他星最多。“骂人？等着到部队，好好给你板板！”“操！吓唬谁啊？我二叔就是这个部队的师长！”我当然是心里说的。他看看四周：“你怎么没家属？”“没让来，有什么可送的！”“这一站台的小兵，就你一个人在这笑，多大了？”他好像对我有一种很多余的兴趣。“16！不18！”我户口是改的，因为岁数不够。“到底多大？”“18！”奶奶的，临走的时候，老爸一再叮嘱，打死也是18。他没再说什么，看看我，转身走了。“他妈的，吓死我了。”这才松了一口气，从口袋里掏出一支烟点上，把背包放在地上，往上面一坐。谁知道屁股还没坐稳。“起来！谁让你坐的。”我急忙站起来，循着声音看去，什么也没看见，到处是人，见鬼了。我没理会，又重新坐下去。“说你呢，站起来，把烟给我掐了！”我又站起来，这一次我看见了，正是那位星最多的军官。我扔掉烟，他盯着我的眼睛走了过来。“多大就学抽烟，啊？”我没说话，心里嘀咕着：“老子抽了好几年了，跟多大有屁关系。”我慢吞吞地把背包重新背到肩上，异常沉重，足有几十斤。不知道因为什么有点困，唉，这火车怎么还不开啊。我呆呆地看着钢轨上的火车轱辘。一会儿，这些个铁家伙就要顺着这两根线儿，把我送到离家好远好远的地方。“新兵都到这边集合！”不知道谁喊了一声。此时，亲属已经全部站在一旁，一个军官拿着花名册开始给新兵点名。
    “……赵博！”“唉！”“唉什么唉？你没听到别人怎么回答的啊？答‘到’！”他抬起头狠狠地瞪了我一眼。什么意思，又没人教我，老师叫我，我都是这么回答的。小干部事儿真多。“赵博？”他又重新抬起大檐帽，“你先到这边站着。”我走出队列，一个人站在旁边。很多人看着我，怎么他妈跟在课堂上被提拉起来的感觉一样呢。因为已经有人在一旁猜测我了，“这孩子八成有问题……”我斜着眼睛瞪了一眼不知道是谁的妈。
    新兵已经陆续开始登车，我仍站在地上，没人管我。上的差不多了，刚才点名的军官才走过来。“你！跟我走。”我拎着行李一瘸一拐地跟在他的后面。一直快走到车尾才停下，“参谋长，找到了，就是他！”我再看那位参谋长，正是刚才训斥我的人。真是冤家路窄。“你跟我在一起，来之前师长交代过了。”“我靠，原来是自己人。”我紧张的心情顿时松弛下来。听他的口气，我二叔官一定比他大。腰板直了直：“去哪？”“跟我走就行了。”我们上了餐车，周围没几个人，他把我安排好座位就走了。
    火车终于睡醒了，些许的震动之后开始工作，