一八九Ⅰ年六月十五日，疗养院院长收到一张名片，上面只是工
    工整整地写着“阿蒂卡斯伯爵”这个名字，除此以外，名片上没有任
    何圆形或盾形的徽章。在名字下面，名片的一角上，用铅笔写着地址
    ：
    Ⅰ原文不详
    乘坐“爱巴”号双桅纵帆帆船，停泊于邦朴里科．索文德河河边
    的新伯恩城。
    美国当时四十四州之一的北卡罗州的首府是瑞莱格。一座相当重
    要的城市，地处偏僻，位于省内约一百五十英里处。这座城市的中心
    地位使它成为议会的所在地，因为其他城市，诸如威明顿、查洛特、
    法耶特城、艾丹东、华盛顿、萨莉伯瑞、塔伯罗、哈里法克斯、新伯
    恩，在工商业方面都可与它匹敌，或者超过它。新伯恩是一座矗立于
    内兹河河口深处的城市，内兹河注入海边的辽阔无垠的邦朴里科．索
    文德湖，湖边堤堰环绕，岛屿棋布。
    一位外国人想访问这座当时在美国极负盛名、富丽堂皇、富户云
    集的疗养院是非常自然的。一些名气不如阿蒂卡斯伯爵的人已经访问
    过疗养院，并对院长极尽赞扬之能事。因此疗养院院长迫不及待地批
    准了阿蒂卡斯伯爵的请求，并回答说能为伯爵打开疗养院的大门他感
    到非常荣幸。
    这座疗养院是由私人创建的，工作人员都经过精心挑选，奉职的
    医生也都是大名鼎鼎的。它独立于医院和收容所，但是要接受政府的
    监督。它专门接收富裕客户，并提供这类机构所要求的一切舒适而卫
    生的条件。
    很难找到比这座疗养院更宜人的地方了。在一座山丘的背面迤逦
    着一座二百英亩的湖泊，四周种植着南美洲加那利群岛和乌德拉群岛
    一带盛产的奇花异树。湖泊的下端便是内兹河的叁角湾了，远处海面
    上的微风越过狭窄的海湾防护沙滩和邦朴里科．索文德湖上的细风融
    合在一起润泽着这片河湾。
    这座疗养院更适合治疗慢性疾病，富有的病人置身其中，享受着
    良好的医疗条件和精心照顾；然而，它并不拒绝接纳患有精神紊乱症
    的病人，只要这类疾病并非不治之症。
    但是，更确切地说，引起阿蒂卡斯伯爵的注意并促使他访问疗养
    院的也许是一位名扬四海的大人物，一年半以来，他一直在疗养院中
    接受特殊治疗。
    此人是一位法国人，名叫托马斯．罗什，有四十五岁年纪。毫无
    疑问，他得了精神病。然而，目前，精神病医生尚未从他身上看出智
    力功能的完全衰退。无可置疑的是他已完全丧失了对生活中一些最简
    单的行为和事物的正确概念。但是，他的智慧却是完整无损，强健如
    旧，不可侵扰的，尤其是当他的天才被唤起的时候。天才与疯狂往往
    只有一步之差！的确，他的情感和感觉功能已经受到了深深的伤害。
    当需要运用它们的时候，只能通过疯狂而支离破碎的语言传达出来。
    记忆丧失，注意力涣散，迟钝麻木，失去判断力。这位托马斯．罗什
    只是一位理智沦丧不能照顾自己的人，甚至连动物都有的自卫的生理
    本能都丧失了。因此，必须像照顾一个孩子那样片刻不离地照顾他。