战争结束的第二年1946年的夏天,我在神奈川县三浦半岛的一处海水浴墙,偶然遇到了高中时代的朋友柳光一。
他从大学的理学院化学系毕业以后,应征到缅甸度过了一段战争生活,最近刚刚复员回国。面我,因为身体孱弱,入伍的当天,就被遣送回乡,从那以后,在军需工厂当技师。战争结束以后,我离开了工厂,一直住在三浦半岛海滨的“海滨饭店”里。
当时我还没有写侦探小说的志向。但我从儿童时代起就废寝忘食地贪读侦探名著。这时当然还是书不离身,不论到都里去,皮包里总是装着侦探小说。
我在这方面的研究,柳君当然了解。我在高中时代,就已经不满足于只是阅读别人写的作品,有两三次参与实际案件、模仿侦探的角色。
“高木君,索性放弃你那讨厌的技术工作,开办一个私立侦探事务所,或者自己来写侦探小说怎么样?”
看来,他当时说这种话,并非纯属笑谈。
“是呀,当私人侦探行是行,就是恐怕没有人前来光顾。写侦探小说也无不可,只是我没有写小说的经验。而且我想,要写就要创造一种新的形式。总是沿袭老一套的旧形式,实在没有童思。
“你所说的新的形式是……”
“过去,头脑有点迟钝的华生先生,用多种形式叙述了他的朋友名侦探福尔摩斯的英雄行为。沿袭那种写法,没有多大意思。”
“那么,你想用什么形式写呢?”
“可是我很想写一部那样的作品。我想选择一个复杂难解的离奇事件,自己亲自破案解决,然后再自己将破案的经过写成小说。
“笔者所掌握的材料,全部呈现在读者面前,读者甚至可以跟踪作为侦探的笔者的思考与行动,对其进行批评,纠正其错误之处。但是,这样的机会恐怕是不会有的……”
“以后若是有委托人,介绍给你好啦。”
当时我以为他的话只不过是玩笑而已。可是,为时不久,他就实现了他的诺言。他向我转达了千鹤井泰次郎对我的要求。看了泰次郎的委托书和他说的“弄清女鬼的真相”那种奇怪的话,使我感到十分震惊。可是,当我们赶到千鹤井家的时候,已经晚了——千鹤井泰次郎已经死了。
我们发现千鹤井泰次郎的尸体躺在寝室的安乐椅上,而这个房间完全是一个密室,尸体又没有任何外伤。假如不是在死者面前的地板上有一个据说含冤二百年的女鬼能面冷酷地怒视着上空,而且在那天夜里有人从千鹤井家给殡仪馆打电话订购三口棺材的话,我们也可能断定他是患一般的心脏麻痹而死的。
但是,千鹤井家的悲剧一经揭幕,便不可收拾地走向崩溃。三口棺材都不够用了。名门千鹤井一家迎来了全家覆亡的时刻。
在千鹤井家的悲剧舞台上,出现了一系列暗示有冤魂出现的小道具——飘落在死者身旁的茉莉香气,女鬼能面,一枝红叶,鱼鳞花纹的能乐剧装。
而且,女鬼以其特殊的表演魔力,使绝对不变的物理法则变得无能为力。
============
高木彬光君,我把柳君的手记和我的自白托付给你。我想你可以从中了解到千鹤井家悲剧的全部真相。我完全相信,我对柳君的带有人情味的处理方式,一定会得到你的充分理解。
我现在已经辞去了检察官的职务,变成了一介平民。同时想降下千鹤井家悲剧的帷幕,以结束我一生最后的工作。
当我最后将要离开千鹤井家的肘候,柳君对我耳语道:
“石狩先生,我怎么也不相信麟太郎是自杀身死的,但不是我毒死他的。叫他尝受人间地狱的苦楚,是我的一个夙愿。我从来没有想过一狠心把他弄死。”
我谈淡地回答地说:
“柳君,我和你一样也觉得他的性格不是能够自杀的性格。现在的世道和人心中,有一种不能用理性来衡量的东西,那里有一个深渊在随时吞噬着人们的生命。让我们忘掉这些吧。不能用理性衡量的事情,也只好相信它了。”
高木君,你一定也不相信千鹤井麟大郎会自杀吧。我也不相信。不,我知道他的死是他杀,因为杀他的人就是我。
我很清楚,不可能把他拉到审判庭上去。即使假设能够那样做,他所承受的刑罚,比起他所犯的罪行,也是非常轻的。柳君的计划,在这—点上是估计错误的。我已经下了决心,我不是作为检察官,而是作为普通人决心行动的。我替柳君夺走了麟太郎的生命,而且计划将麟太郎定为这次谋杀案件的凶手。是他施虐于我初恋的情人香代子的恶魔的行为,将我的心变成鬼的。我和柳君一起到实验室去,柳君先离开实验室以后,我将一包氰化钾揣进口袋。
第一个进入餐厅的也是我。我故意叫吉野君和柳君去做一些不关紧要的事情,制造了我一个人先进人餐厅的机会。我吩咐女仆泡好了茶水。我有十二分充裕的时间将氰化钾放在茶杯里。
我现在的心理,感到异乎寻常的平静。找思想上完全不觉得我是做了坏事,但是,我的行为触犯了法律,却是无可辩驳的事实。对于以同样的方法触犯了法律的。
柳君,我终于采取了严峻的态度。我决不情愿采取对人严对己宽的那种伪善态度。我已经做完了在这个世界要做的事情。当你看这封信和手记的时候,我大概已经走上了一去不复还的旅途。最后的归宿地我业已选定,请你绝对不要干扰我的长眠。
千鹤井家供奉祖先牌位的菩提寺,建在石川县鹤来的郊外,那里是美河河畔的风景区。我想将我的遗骸埋在渺无人迹的白山上常年不化的积雪之中。
到了春天,覆盖着我的白雪,在和煦的阳光照射下,将会缓缓融化,顺着美河流到香代子的墓地。
春日的融雪,向长出嫩芽的柳叶倾诉衷情!这将永远重现在春天降临的季节,永远,永远!
再见吧!高木君。我愉快地向人世告别!我想用自己的死,为可怕的千鹤井家的悲剧降下最后的帷幕。