这个人是人而非人。
    多年来，他渐渐磨损了头上披戴的面孔和脚边拖曳的影子，却仍旧掂量不出这两者哪个更真实。有时他恨不能扯下它们，无牵无挂，任身体像被慈悲之手切断牵线的木偶一样跌坐地面。
    有时疲倦袭来，令他几乎忘却通往理性的唯一道路乃是屈从于朝向疯狂的盲目竞跑。他周遭尽是对面孔、影子和声音的无穷追寻，人们不假思索地接受生活，而生活并不会补偿旅途的疲惫或是痛苦。
    他的所在之处有音乐。身影穿梭，嘴唇微笑，窃语频频。他站在他们中间，貌似其中一员，心情则如好奇地研究照片日渐褪去色泽的观望者。
    这个人倚在柱子上思忖：他们都没有用处。
    屋子另一头有扇俯瞰花园的大窗，窗边并肩坐着一对男女。
    女人在柔和灯光中显得精致柔美，忧郁动人。她一头乌发，碧绿的眼睛大而明亮，这个人在屋子另一头都能感觉到这双明眸的光彩。
    男伴因她的美而深深陶醉，对她的耳朵悄声细语，好让她在震耳欲聋的音乐中听到自己。
    他俩手指交缠；她对伴侣的话语报以笑声，时而扬起头，时而将脸埋到他肩膀上。
    一分钟之前，她曾经突然扭过头，也许是因为倚在柱子上的男人对她的关注而感到不安，想找出隐隐异样感觉的根源所在。他们的眼光一度交接，但她的眼睛漫不经心掠过他的脸，就像对周遭的其他事物一样漠然无觉。随即这双眼睛又折回去，将魔力覆盖上她身边的男伴。他同样痴情地凝视她，对除她之外的一切都熟视无睹。
    他们年轻、好看、幸福。
    倚在柱子上的男人想，很快这两人都将死去。
    让-卢·维第埃揿下遥控开关，为了在狭小的车库里少呼吸废气，他不等车库门升起一半便发动马达。汽车前灯照着徐徐升起的铁门，随即射进茫茫黑夜。车库门完全升起，他开动奔驰小跑车，将它慢慢驶出。他揿下关门按钮，一边欣赏宅院前方的景色，一边等待铁门咣的一声合拢。
    蒙特卡洛宛如漂浮在海面上的一片建筑群。他下方的城市笼罩着一层折射夜灯光芒的薄雾，显得无边无际。他脚下不远处，是位于法国领土的乡村俱乐部，灯光明亮的网球场上，没准有几个国际网球明星正在练球。俱乐部旁边紧挨着的是高耸入云的“圣罗马公园”，它是这个城市最高的摩天大楼之一√遒远一点是朝向艾角的古老要塞，要塞再往下一点，人们一点一点地从海里争取而来的丰维耶地区系海岸边用石块垒起的
    ============
    吗，维波？
    可以任意打开或者关上这音乐。像所有想象出的东西一样完美无瑕。所需的一切都在脑中，所有的过去、现在和将来。
    音乐足以抵御孤独。音乐是唯一被遵守的许诺，唯一能赢得的赌注。哪一次跟谁说过的音乐是一切，旅行的开始和终结，音乐就是旅行。听到话，却不相信他不过对于一个只会演奏音乐、听音乐，却不懂得呼吸音乐的人，又能指望什么呢？
    不，不害怕寂寞。
    并非形影相吊，历来不曾孤单，现在更不寂寞。
    迄今为止，没有人能明了这一点，将来可能也不会有人理解它所以他才会一叶障目，使他得以像黑色混杂在黑色中一样，这些庸碌匆忙的眼睛下躲藏这么久。中没有一个能坦然面对这间令人头昏目眩的红色房间而不失声尖叫。
    却不会这样。甚至连说话的必要也不觉得。
    把头靠在墙上，闭上双眼，暂时把它从房间炫目的红色中移开∮肘并非出于对它害怕，而是出于尊敬。
    嘴边流露出一丝微笑。那个声音明朗、清晰地在脑海中响起。