丽塔·温莱特是个富有魅力的女人，年仅三十八岁，其夫阿莱克至少比她大二十岁。在如此心神飘忽的危险年纪，她遇上了巴里·沙利文。
    就个人而言，我必须遗憾地承认，我是最后一个发现真相的人。
    家庭医生是个既荣耀又艰难的行当，堪称无所不知、无所不晓，能发表种种义正词严的说教，但前提是有人来向他咨询。而且对所知晓的一切，他不能随便告诉任何人。即便是如今这年月，多嘴多舌的医生也很少见。
    当然，这些日子以来，我没怎么亲自看病人了。我儿子汤姆——人们叫我卢克医生，而称他为汤姆医生以示区别——接手了大部分病人。我再也不用为了半夜出诊而在崎岖不平的北德文郡①路上开个几英里了，这活儿全都留给汤姆来干了。他干得既骄傲又愉快。这小子天生就是乡村医生的料，热爱这行当的劲头和我当年如出一辙。他替人看病的时候全神贯往，向病人介绍病情时，出口都是艰深的专业词汇，既让病
    人满意，又让其佩服不已。退一万步说，至少也可以赢得他们的信任。
    “我恐怕，”汤姆总会煞有介事地说，“你的状况是……”然后就爆出大把的拉丁词汇，不说上几车话不会停。
    没错，仍有一小部分病人坚持要由我来诊治，但那仅仅是因为他们宁愿接受一个冷淡的老医生，也不肯让一个年轻的好医生来看视。在我年轻那会儿，人们对医生的看法是“嘴
    上没毛，办事不牢”，在我们这种小地方，时至今日仍有人笃信这话。
    临肯比坐落在德文郡北部的海滨，这个小村庄从我记录的那个时间开始，一直被可怕的丑闻笼罩着，直到今日还让我难以诉诸笔端。但我不得不将事实记录下来。众所周知，临
    茅斯是个海滨度假胜地。从临茅斯爬上一段陡峭的小山，或者搭乘缆车就能来到悬崖上的临潭，顺着峭壁再往上是临桥，沿着路一直走到与埃克斯穆尔②高地交界的地方，就是临肯比③了。
    阿莱克与丽塔·温莱特住在临肯比更远处一座与世隔绝的大宅中，但丽塔有辆汽车，所以他们的生活并没有什么不便。如果下一点雾，再刮上一点风的话，温莱特府邸尤其美丽动人。府邸人称“蒙荷波”④大宅，大宅的后花园一直延伸到悬崖边上，崖边的海岬被人浪漫地唤做“情人崖”。七十英尺下，海浪咆哮着拍击岸边岩石，此处的海潮又深又急，煞是危险。
    =========
    ⒃以上皆为英文姓氏。
    将蜡烛点燃了递给他动作有收敛，不再像之前替他点烟时那般夸张。烛光照亮了面颊，似乎沉溺在某种我不了解的神秘情绪中。
    不过你等着！突然大声叫道，恶狠狠地伸出一个指头对着我对这该死的国家还有用，等着瞧吧！
    然后他咳了两声，狐疑地看了看我把蜡烛从面前拿开。当他沿着走廊走向自己卧室的时候，还能听到嘴里继续念念有词，继续琢磨着该选什么头衔。
    ①Nawajo印第安人的一个分支。
    ②Rothburi英国诺森伯兰郡的一个城市。
    ③Rofant英国西苏塞克斯郡的一个小城。
    ④Roxburgh原英国苏格兰郡名。
    ⑤Royston英国西赫特福德郡的小域市。
    ⑥Rugelei英国斯坦福郡的一个著名贸易域市。
    ⑦StIve英国康沃郡的海滨乡村。
    ⑧Saltash英国康沃郡的乡村。
    ⑨Scarborough英国东部小缜。
    ⑩Scunthorp英国北林肯郡的乡村。
    ⑾Sedgemoor英国萨摩塞特郡的一个区。
    ⑿SuttonColdfield英国伯明翰下属的一个小城。
    ⒀Ashford英国肯特郡的一个小镇。
    ⒁Housoflord国贵族院，或称上议院。英国立法机构之一，与之对应的平民院或下议院。自君主立宪以降，贵族院权力式微，很多法案可以不通过贵族院直接交御前核准，而且英国首相几乎都出自下议员，故颇有荣誉职务的意思，所以亨利·梅利维尔对入选贵族院很不情愿，觉得是对他藐视。
    ⒂Taunton英国萨摩塞特郡首府。