2008冬，北京。
    一场大雪下了一天一夜，屋顶上，路面上都积了厚厚的一层。
    我和往常一样沏好一壶茶，点上一根烟，打开电脑，开始习惯性的浏览新闻。
    突然弹出的QQ聊天窗口遮住了半个屏幕。
    发这种窗口抖动的不用想都知道，只有一个变态的家伙，光腚长大的死党——“大牙”，不过这小子一直让我唤他大名“程亚达”，说是这小名影响他玉树临风的形象。
    我也极不耐烦的在窗口上回敬了一个窗口抖动。
    几乎没有延迟的收到了大牙的回复，只有四个字：小宝死了……
    小宝是我与大牙从小一起玩大的朋友，毕业后一直在大连，是学建筑的。
    手机铃声适时地响起，我看了一眼是大牙打来的。
    电话里能感觉到大牙的声音都是颤抖的，平时那小子天塌下来都不害怕，神经极度大条，骤然一听到这语气，我就知道，这家伙是真的害怕了，不是在开玩笑。
    电话里，大牙说刚刚知道的信儿，小宝已经走了快一个月了，听说是在建筑工地监理时，好端端的竟然从楼顶掉下来一块板砖，穿过了层层的防护网，正好砸在了小宝的头上，头骨被砸的稀碎，当时就断了气。
    小宝家里人收拾他东西时，在抽屉里找到一只盒子，盒子里有颗白色的珠子，盒子盖的内层上写着大牙的手机号，这样他家里人才联系上他，告诉他的消息。
    一提到珠子，我的心也咯噔一下，感觉有一根胳膊粗的棒子砸在了我的脑袋上，晕晕忽忽的，也听不到大牙在默默叽叽的说个什么，最后只听大牙说三天后来北京找我。
    挂上了电话，我整个人倚在椅子上。
    终于知道，有些东西真的是注定的，是无法避免的。快二十年的时间了，小时发生的那件事已经都忘得差不多了，这一个电话，让我不得不想起近二十年的那段离奇诡异的往事……
    我叫胡灯，自由职业。从事景观园林设计工作。
    说起我这名字，还有些来历。三十年前的资源还很匮乏，农村晚上停电是常有的事，家家都备有蜡烛。据说是生我时正是半夜，正要出生时，突然来电了，于是小名就叫“来亮”。农村的孩子的小名或是大名都没有什么讲究，碰到什么，想起什么，就叫什么。用农村的老话讲是名字不张狂，压得住，好养活。
    上户口时，当时正赶上农村的农忙时节，大人白天都忙着下地干活，也没有时间好好想个大名，等乡里催得急时，我爹张口就来个“胡来亮”，被我妈一阵埋怨，最后村长给我取了个相对有点文化的名，就是“胡灯”了。
    我的家乡是东北吉林省梨树县的一个小镇，蔡家镇。
    梨树县在吉林省的西南部，地处东北松辽平原腹地，土地肥沃平坦，素有“东北粮仓”和“松辽明珠”的美称。曾是皇太极生母孝慈高皇后的出生地和慈禧太后的祖籍地。设县于清光绪四年，原名“奉化县”，散居着汉、满、蒙古、朝鲜等多个民族。