唐宝应元年，当涂县。
    深夜，秋雨飘摇，门窗俱闭。
    一位老者颓然卧在床榻上，闭目不动，衣襟上满是酒气。以往光芒四射的生命力即将消散殆尽，如今的他只剩一具苍老躯壳横在现世，如残烛星火。
    “生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘……”老者艰难地挪动嘴唇轻吟，声音虽然嘶哑，却透着豁达，似乎全不把这当回事。他吟到兴头，右手徒劳地去抓枕边酒壶，却发现里面已经滴酒不剩。
    “古来圣贤皆寂寞，无酒寂寞，寂寞无酒呐……”
    老者望着天花板喃喃自语。倏然屋内似乎有些动静，他费力地拧了拧脖子，偏过头去看，但只看到临窗桌上自己的诗囊和毛笔。屋内沉寂依然。
    “或许是大限将至，眼花耳鸣了吧。”老者暗想，心中不无唏嘘。这件诗囊和毛笔伴随他多年，不知自己是否还有机会畅饮美酒，提笔赋诗。所幸自己历年来积攒的诗稿已经托付给了叔叔李阳冰，倒也没什么遗憾。
    老者轻拍空壶，心中只是感怀，却无甚悲伤。
    ===
    用一个比较流行的词来说，这篇《笔冢》也算得上是向“文明天王”的一次致敬，而且还顺着它的思路发挥下去，网罗了历朝历代的文人精英们，把他们的才情全都具象化了出来。俗话说“文无第一”，意思是文章的好坏是难以比较出个结果的。现在既然他们的才能都被具象化了，那么拉出来放对厮杀一较长短，一定很有意思。通常文人都是不能武的，如今让他们武上一回，也算得上是个创作上的尝试。
    看到这里，大概国学爱好者们都已经气坏了吧？花了这许多心思召集了这么多文人骚客，居然只是为了写一篇奇不奇、玄不玄的幻想小说，让他们像一群村野莽夫一般互相打来打去，这可真有点焚琴煮鹤的感觉，成什么体统！希望列位大师在天之灵，能够原谅我的不敬。
    “笔冢”这个名字，来源于怀素与智永的退笔冢，是用来埋藏所有用废了的笔头，算得上是文化史上的一段逸事。这两个人背后的故事都大有八卦可挖，不过考虑到这两位在接下来的故事里将会占有重要的位置，在此我就先不剧透给各位读者怀素其实没死了。
    最后要说的是，小榕在结尾留下的那首诗，是集自《全清诗》的句子，不是我写的。如果读者觉得写得很烂，也丝毫不奇怪。清人作诗呆板，没什么出奇之处，唯一的好处是从不出律，集起来倒也容易，只是太欠缺灵气了——但好歹比我写的强百倍，于是便用了，免得我献丑一回。