一、壶中的小人们
    一个寒冷的十一月的黄昏。
    邮递员用力敲着一幢大建筑物的门。
    “信信”
    那家连信箱都没有。既没有门牌．也几乎没有窗户，只有锈住了的沉重的铁门．白墙壁巳熏黑，房子里一点声音也听不见。
    （这种地方，会有人吗？）
    想着，邮递员继续敲门。为什么？因为那信上写着：
    东街 三三十一
    菊屋酒店 收
    而且，那建筑物，分毫不差是菊屋的酒库。
    邮递员听说过，20年前，这一带有一家酒店，它的名字就叫菊屋。他还听说过，战争时，这几只剩下一个酒库，别的都被烧光了，家属和店员纷纷四散，酒店倒闭了。
    但是现在，信却寄到仅存的酒库。
    从那以后，世间完全变了样，镇的样子，街道的名字也变了。但是，那信封上确实写着现在的街名、门牌号。毫无疑问，就是这酒库。
    邮递员再一次大声喊：“菊屋先生”
    然后，他把耳朵贴到铁门上。
    =
    老奶奶膝上，摊着一块白手绢。镶花边的、有蓝色心形刺绣的那手绢……
    良夫和在美子偷偷地互相看了一眼。
    我们以前，就在这里呀……
    在那么小的地方，转来转去呀。
    老奶奶朝手绢“呼”地一吹气，迅速把它叠好，揣进杯里，然后微微一笑，问道：“你们要什么呢？白酒吗？啤酒吗？”
    她似乎根本不记得邮递员的事了。不，象从来就不认识他们……
    （那个……那个……”
    良夫想打听小人的事，但终于没有说。因为老奶奶的脸过于庄严和平静。
    良夫和惠美子悄悄出了商店。推开银亮的菊国玻璃门，来到外边，深深吸了口东街的空气。
    信号灯由黄色变成红色，在两人面前，市内电车“嗡”地跑着。