D-站在门廓上，她对自己内心的卑鄙不断地感到恐惧，在进屋去看父亲之前，清理了一下自己的思绪。

医生下楼向她走来。

“他今天好些，”医生说，“我在找您。可以从他所说的话中了解点什么。他的头脑清醒一点了。我们一道去吧。他正在叫您呢……”

玛丽亚公爵小姐一听到这个消息，她的心一下剧烈地跳动起来，她的脸色苍白，为了不致晕倒在地，她倚靠在房门上。正当玛丽亚公爵小姐整个心灵充满可怕的罪恶诱惑的时刻去见他，去和他说话，去看他盯住自己的眼神，那是一种令人痛苦的高兴，而且令人害怕。

“我们去吧。”医生说。

玛丽亚公爵小姐走进了房间，来到父亲床前。他仰卧着，背靠得很高，他那双瘦小的、青筋虬结的手平放在被子上面，他的左眼直瞪瞪地盯着，他的右眼歪斜，眉毛和嘴唇一动也不动。他的整个身子变得又瘦又小，很可怜。他的脸显得干瘪，五官都变得更小了。玛丽亚公爵小姐走向前去，吻了他的手，他的左手用力握她的手，要她知道，他早就在等她来了。他拉动她的手，他的眼眉和嘴唇忿忿地抽动着。

她惶恐不安地望着他。尽力揣测他想要她做什么。她换了个姿势，向前移动了一下身子，以便他的左眼能够看见她的脸，这时他平静下来了。一连几秒钟他的眼睛都没有离开她。随后他的嘴唇和舌头动了，发出了声音，他开始说话了，他怯生生地恳求地看着她，显然他怕她可能听不懂他所说的话。

玛丽亚公爵小姐集中全部精力凝视着他。看见他使出可笑的力气转动舌头，玛丽亚公爵小姐垂下眼帘，勉强压制住上升到了喉咙的呜咽声。他说了一句什么话，又重复着说了好几次。玛丽亚公爵小姐听不懂；她力图猜出他在说什么，并且疑问地重复他发出的声音。

“嗬嗬——波依……波依……”他重复了若干次……

无论怎样也不能弄明白这些话。医生以为他猜明白了这些话，他问道：“公爵小姐害怕吗？”他摇了摇头表示否认，他又重复发出同样的声音。

“心里，心里难过。”玛丽亚公爵小姐猜测着说。他肯定地发出一种含含糊糊的声音，他抓住她的手在他胸前的各个部位按来按去，似乎是要找到她要找到的那个部位。

“整个的心！都在想念你……整个的心。”然后，他发出的声音比先前好多了，更清楚些了，他确信，大家已经了解他了。玛丽亚公爵小姐把头贴在他的手上，极力隐藏住她的呜咽声和流出来的眼泪。

他用手抚摸着她的头发。

“我整夜都在叫你……”他说。

“要是我知道……”她流着眼泪说道，“我不敢进来。”

他握着她的手。

“你没有睡吗？”

“没有，我没有睡。”玛丽亚公爵小姐否定地摇了摇头说道，她不由自主地顺从着父亲，依照着他的样子，说话时尽量比划着手势，好像是她的舌头转动起来也很困难。

“亲爱的……”或许是说：“好孩子……”玛丽亚公爵小姐弄不清楚他所说的话，不过从他眼神的表情来看，他大概是说了一句他从来都没有说过的温情的、爱抚的话。“为什么不进来呢？”

“而我希望，希望他死去！”玛丽亚公爵小姐想到。他沉默了一会儿。

“谢谢你……女儿，好孩子……为了一切，为了一切，谢谢……原谅……谢谢，原谅……谢谢！……”泪水夺眶而出。

“去把安德留沙叫来。”他突然说，一说出这句话，他脸上表露出孩子般的怯生生的和怀疑的神情。他自亡似乎也知道，他这个要求是没有意义的。至少玛丽亚公爵小姐觉得是这样。

“我接到他一封信。”玛丽亚公爵小姐回答道。

他惊诧地胆怯地看着她。

“他在哪里？”

“他在军队里，mon　pere①，在斯摩棱斯克。”

①法语：爸爸。

他闭上眼睛，沉默了好一阵；然后，好像解答他自己的疑问，并且证明他现在一切都明白，一切都记起来了，他肯定地点点头，又睁开了眼睛。

“是啊，”他声音清晰而低沉地说道。“俄国完了。他们把她给毁了！”他又闭上了眼睛，泪水夺眶而出。玛丽亚公爵小姐再也无法克制自己，望着他的脸，哭了起来。

他又闭上眼睛，止住了恸哭。他对着眼睛做了个手势；吉洪懂得了他的意思，替他擦掉了眼泪。

随后他又睁开眼睛，说了一些什么，有好一阵谁都没弄明白，最终只有吉洪一个人弄懂了，转述了他的话。玛丽亚公爵小姐根据他方才他说话的神情来揣测他的话的意思。她揣测他时而说俄国，时而说安德烈公爵，时而说她，时而说孙子，时而说到他的死。可是她不能由此而猜出他所说的话。

“穿上你那件白色布拉吉，我喜欢它。”他说。

玛丽亚公爵小姐听懂了这句话，她放声大哭，医生用手架扶着她，把她从室内扶到阳台上，劝她要冷静和准备动身的事情。玛丽亚公爵小姐离开公爵后，他又说起儿子，说起战争，说起皇帝，忿忿地牵动着眉头，提高了他那粗哑的声音，他所患的中风又第二次发作了，这也是最后一次。

玛丽亚公爵小姐站在阳台上。天已放晴，太阳照得暖洋洋的。她什么都不理解；什么都不想，什么都不觉得，只有对父亲的热爱，她感到她在此之前从来还不曾这样热爱她的父亲。她哭着跑向花园，沿着安德烈公爵所栽的菩提树的林荫小道向下面的池塘跑去。

“是的……我……我……我愿他死去。是的，我希望快点结束……我想得到安静……我将来会怎么样呢？当他不在世的时候，我的安静又有什么用呢？”她在花园里迈着疾速的脚步走着，一边用双手按住胸口，不由自主地抽抽搭搭地哭，一边念叨着。她沿着花园转了一圈，又来到住宅前，这时她看见了迎面走来的布里安小姐（她留在博古恰罗沃不愿意离开）带着一个陌生的男人。此人是本县的首长。他亲自前来告知公爵小姐必须尽快离开此地。玛丽亚公爵小姐听了他的话，但不明白他所说的；她把他请进屋里，请他用早餐，陪他坐下。然后，她向他道了歉，就起身向老公爵的房门走去。

医生面色惊慌出来对她说，此刻不能进去。

“走吧，公爵小姐，走吧，走吧！”

玛丽亚公爵小姐又回到花园里，在池塘旁边假山下面一处谁也看不见的草地上坐了下来。她不知道她在那里坐了多久。一个沿着小径奔跑的女人的脚步声惊醒了她。她站起身，看见她的女仆杜尼亚莎①，她显然是跑来找她的，一看见小姐的神色，好像受到惊吓一样突然停住了脚。

①杜尼亚莎是阿夫多季娅的小名。

“请您，公爵小姐……公爵……”杜尼亚莎断断续续地说。

“我现在，就去，就去。”公爵小姐迭声说道，不等杜尼亚莎说完，极力不看一眼杜尼亚莎，就往家里跑去。

“公爵小姐，这是上帝的旨意，您应当做好一切准备。”县首长在门口迎着他说。

“不要管我，这不是真的！”她怒冲冲地对他吼叫道。医生想阻挡住他，她推开医生，向门里跑过去。“为什么这些人惊惶失色地阻拦我？我不需要任何人！他们在这里干什么？”她推开门，在这间先前半阴暗的房间里，大白天的亮光使她大为惊恐。屋里有几个妇女和一个保姆。他们从床边退到一旁，给她让路。他依旧躺在床上；但是他那安详的脸上的严厉的表情，使玛丽亚公爵小姐在门槛上停了下来。

“不，他没有死，这不可能！”玛丽亚公爵小姐自言自语，她克制着内心的恐惧走近他的跟前，把嘴唇贴近他的面颊，但是她立即向后退缩，回避他。霎时间，她原先对他所怀有的全部柔情消失了，为呈现在她眼前的光景所引起的恐怖所代替。“完了，再没有他了！他去世了，在这里，他生前所在的地方，有一种陌生的含有敌意的东西，是一种令人十分恐慌战栗和令人反感的神秘！”玛丽亚公爵小姐双手捂着脸，倒在医生架扶她的手臂上。

几个妇女当着吉洪和医生的面洗涤了他的遗体，为使他那张开的嘴不致变硬，用一条手巾扎在他的头上，用另一条手巾扎起他那叉开的双腿，随后给他穿上佩戴勋章的制服，把他那又小又干的尸体安放在一张桌子上面，天知道是谁又是什么时间操持过这种事情，然而一切都自然而然地完成了。入夜，在棺材周围点燃了蜡烛，棺材上面又加了罩子，地板上撤了杜松枝，在僵死干瘪的头下面枕着一张印刷的祷文，一个教堂的助祭坐在屋角唱赞美歌。

正如一些马向一匹死马飞快扑过去，拥挤在一起，打着响鼻一样，家里的人和外来的人都挤在客厅里，挤在棺材周围——县首长、村长、妇女们——都瞪着惊惶的眼睛，划着十字，鞠躬、吻老公爵冰凉而僵硬的手。

9

在安德烈公爵没有来博古恰罗沃之前，这里是主人从未来过的庄园，博古恰罗沃的农夫与童山的农夫性格迥然不同，他们在口音、衣着、习俗等方面都与童山的农夫不同。他们被称为草原农民。以往他们到童山帮助收割庄稼和挖掘池塘沟渠时，老公爵赞赏他们能吃苦耐劳，但是不喜欢他们的那种野性。

安德烈公爵在这一次来博古恰罗沃之前不久，曾来这里住过一段时间，他创办了一些新设施——医院、学校和减轻免役税①，等等，这一切并未能略微改变他们的习俗，而且相反，更加强了他们那些被老公爵称之为野性的性格特点。在他们中间经常流传着一些含含混混的谣言，时而传说要把他们全都编入哥萨克，时而传说要他们改信一种新的宗教，时而传说沙皇颁布了什么告示，时而传说一七九七年保罗·彼得罗维奇的誓词（关于这一誓词的传说是，已经赐给他们自由，但是被地主们剥夺了），时而传说彼得·费奥多罗维奇②过七年要复位，那时一切都很自由，一切都很简单，什么麻烦事情都不会再有了。关于战争和波拿巴，以及他入侵的传闻，在他们的头脑中，跟基督的敌人、世界末日和绝对自由等模糊观念混在一起。

①封建时代为免劳役所交纳的赋税。

②彼得三世皇帝，在一七六二年其妻叶卡捷琳娜二世即位的时候，被刺杀或病死了；但是沙皇在农民的头脑中是永生的，他们不相信沙皇会死去。

博古恰罗沃附近所有大村庄都是属于皇家和收免役税的地主。在这一地区居住生活的地主非常之少，家奴和识字的农奴也很少，在这一地区农民的生活中，俄罗斯人民生活中神秘的潜流比其他地方表现得更加明显和更为有力。当代人对这些潜流的原因和意义十分费解。二十年前在这一地区的农民中间曾经发生过向着某某温暖的河流迁徙的运动，这就是这些潜流的表现之一。成百上千的农民，其中就有博古恰罗沃人，他们忽然卖掉牲口，携全家老小向着东南方向的某个地方走去。好像一群鸟飞向海外某个地方一样，这些人携带着老婆孩子向着东南方向飞奔，而要去的这个地方，他们当中没有一个人曾经去过。他们成群结队出发，一个一个地赎回他们的自由，有的逃跑出来，他们坐车的坐车，步行的步行，朝着温暖的河流走去。很多人遭到惩罚，有的被流放到西伯利亚，有些人在路上被冻死和饿死。很多人又自己转身回来，这一场运动就像其一开头那样，看不出其中有什么明显的原因，就自然而然地平息下去了。但是，这股潜流在这些人中间并没有停止，而且还在积聚着新的力量，一旦爆发，依然是那么奇特，那么突然，同时又那么简单，自然，有力。现在，一八一二年，每一个和这帮人接近的人都能看得出，这股潜流正在加紧活动，离爆发的日子已为期不远了。

阿尔帕特奇是在老公爵临终前不久来到博古恰罗沃的。他发现，在这里的人当中有一种激动不安的情绪，这里与童山地区的情况则完全相反，在那里方圆六十里内的农民都逃走了，他们把村庄留给哥萨克去破坏。而在博古恰罗沃周围草原地带，听说他们跟法国人有过联系，他们得到过法国人的传单，这些传单在他们当中流传，他们都停留不动。他通过几个心腹家奴获悉，前几天赶官府大车的农民卡尔普（此人在村公社①有很大影响）从外地带回来一个消息，说哥萨克破坏那些居民外逃的村庄，而法国人却不动他们一根毫毛。他知道，还有一个农民昨天从法军占领的维斯洛乌霍沃村带回来一张法国将军颁发的布告，布告上说，一定不会加害居民，只要他们留在原处不动，凡是从他们手里取的东西，都照价付钱。作为这一点的证明，这个农民从维斯洛乌霍沃村带回预先支付的一百卢布的干草款（他不知道这是些假钞票）。

①沙皇时代的农村公社。

还有极为重要的是，阿尔帕特奇知道，就在他吩咐村长调集大车把公爵小姐的行李从博古恰罗沃运走的当天早晨，村里举行了一次集会，会上决定，不搬走，等着瞧。然而时间却不允许再等得了，县首长在公爵去世的那一天，八月十五日，极力劝玛丽亚公爵小姐当天就动身，因为局势已很危急。他说，十六日以后他就不负责任了。公爵去世的当天晚上，他走了，他答应第二天公爵下葬时再来，但是第二天他不能来了，因为根据他们得到的消息，法国人出乎意料地向前推进了，他只来得及从村子里带走家属和贵重物品。

村长德龙（老公爵叫他德龙努什卡）管理博古恰罗沃已经三十来年了。

德龙是这一带有强壮体魄的精神饱满的农民之一，这些壮实汉子一成年就长满脸的大胡子，一直到六、七十岁模样一点不变，头上没有一根白头发，不掉一颗牙，六十岁的人就好像三十岁的人一样刚健有力。

德龙也像别的农民一样，参加过向温暖的河流迁徙的运动，回来不久，他被指派为博古恰罗沃的村长，自那时起，他无可指责地在这个职位上坐了二十三年。农民们怕他甚过怕他们的主人。主人们——老公爵、小公爵，以及管家的，都尊重他，并戏称他是“家务大臣”。德龙在全部任职期间没有醉过一次酒，没有生过一次病；不论是一连几天几夜不睡觉，也不论干了多劳累的话，从来没有露出过一丝倦容，他虽然目不识丁，却从来不曾忘记一笔帐，他轻手卖掉无数车的面粉，从来也没有忘掉——普特，他从来没有忘掉在博古恰罗沃的每俄亩土地上收获的任何一堆粮食。

在老公爵下葬的那一天，从被破坏了的童山来的阿尔帕特奇把这个德龙叫来，吩咐他为公爵小姐的马车准备十二匹马和十八辆大车，以便从博古恰罗沃动身。虽然，农民都是交免役税户，但在阿尔帕特奇看来，执行这个命令不致于会有什么困难，因为博古恰罗沃有二百三十户交免役税户，他们户户都富裕。然而村长德龙听到这个命令，默默地垂下眼皮。阿尔帕特奇把他知道的农民的名字说给他听，命令他从他们那里征集大车。

德龙回答说，这些农户的马都在外面拉脚，阿尔帕特奇又说出另外一些农民。按照德龙的说法，这些农户没有马，有一些马正在替官府运输，另一些马已不中用，还有些马因为缺少饲料给饿死了，照德龙所说，不但找不到拉行李的马，连拉人坐的车所用的马也弄不到了。

阿尔帕特奇凝神地看了看德龙，紧锁眉头。正如德龙是一个模范村长一样，阿尔帕特奇并非白白地把公爵的田庄管理了二十年，他是一个模范管家。他凭嗅觉就能了解那些与他打交道的人的需要和本能，他有高度的才能，因此他是一个出色的管家。他看了德龙一眼，立刻就明白，德龙的回答并不代表他本人的思想，而是代表博古恰罗沃村公社那种普遍的情绪，这位村长已经屈从于村公社农户的这种情绪。然而，他同时也知道，发了财的和被全村仇视的德龙，必然在地主和农奴两个阵营之间摇摆不定。他从他的眼神中看出了这种动摇。于是阿尔帕特奇皱起眉头，向他走近了些。

“你，德龙努