D-这点，已撇开莫斯科问题，谈起了部队撤离时应向何方转移。玛拉莎目不转睛地瞧着眼前发生的一切，对会议的意义有不同的理解。她觉得，一切不过是发生在“老爷爷”和穿长袍者之间的个人争吵，她管贝尼格森叫穿长袍者。她看出他们俩对话时怒气冲冲，而她内心里向着老爷爷。在争论中间，她发觉老爷爷迅速向贝尼格森投去机敏的一瞥，接着她高兴地察觉老爷爷对穿长袍者说了句什么，使他偃旗息鼓：贝尼格森突然涨红了脸，愤愤地在屋里转来转去。给贝尼格森造成如此影响的话，是库图佐夫平静地低声地说出的，关于贝尼格森建议的利弊的意见，即关于夜间军队从右翼转移至左翼，好发起对法军侧翼的进攻。

“先生们，我”——库图佐夫说，“不能赞赏伯爵的计划。在离敌人的近距离内调动军队，总是危险的，军事历史也肯定这个看法。例如……，（库图佐夫仿佛在沉思，他搜索例子，用明亮而天真的目光看了贝尼格森一眼。）就拿弗里德兰战役①来说吧，这一战役，我想，伯爵是清楚记得的，进行得……不完全顺利，仅仅因为我军在距敌军太近的地方重新部署……”接着是一分钟的沉默，但大家觉得这时间长极了。

辩论又重新进行下去，但时时中断，都有一种无话可说了的感觉。

①弗里德兰在东普鲁士。一八○七年法俄两军在此对垒，贝尼格森指挥有误，导致俄军失败，法军得以攻入俄境。

在一次谈话的间隙，库图佐夫深深地叹了一口气，好像要发言的样子。全体都望着他。

“Eh　bien，messieurs！Je　vois　que　c’est　moi　qui　payerai　les　pots　cassès．”①他说，然后慢慢起身，走向桌旁。“诸位，我听了你们的意见。有人是不赞成我的。但我（他停顿了一下）借助以陛下和祖国赐予的权力，我——命令撤退。”

①法语：诸位，看来得由我赔偿打破的罐子了。

将军们随即庄严肃穆地退场，像参加完了葬礼一样。

有几位将军用不大的嗓门向总司令谈了些情况，说话的口气与在会上的发言已迥然不同。

玛拉莎背向外小心地爬下高板床，光着一双脚，摸索着壁灶的梯坎，下地后站在将军们的腿缝中跑出屋子，家人早已在等待她吃晚饭。

打发了将军们之后，库图佐夫长久地用臂肘支撑着桌子坐着，老想着那个可怕的问题：“什么时候，究竟什么时候，终于决定了莫斯科要放弃？什么时候决定这个问题的，是谁的过错？”

“这一点，这一点我没料到，”他对前来的副官施奈德说，此时夜已深了，“这一点我没料到！这点我想都没想过！”

“您该休息一下了，勋座。”副官说。

“现在不！他们将会嚼马肉的，像土耳其人一样，”他没有理睬副官，咆哮着，用肌肉松弛的拳头敲桌子，“他们也会的，如果……

5

当时与库图佐夫意见相悖的拉斯托普钦，在比不战而退更重要的事件上，即是在放弃莫斯科与火烧莫斯科的问题上与库图佐夫对立的拉斯托普钦（他便是事件的领导者），采取了完全相反的行动。

这一事件——放弃和烧毁莫斯科——与波罗底诺战役后不战而撤离莫斯科一样，都是不可避免的。

每个俄国人，不是凭理智，而是凭祖先传下来的感情，便能预见到所发生后切。

从斯摩棱斯克起，这片俄国大地上的所有城市乡村，没有拉斯托普钦伯爵的参与和他的传单，也曾发生过在莫斯科所发生的同样事情。人民漠然地等待着敌人，没有惹事生非，没有骚动，没有把谁撕成碎片，而是平静地听天由命，感觉到自身有力量在艰难时刻到来时找到该做的事情。所以，在敌人快要抵达时，最殷实的居民才出走，撇下财产不顾；最贫穷的没有离开，却烧掉和摧毁了留下来的东西。

对将要发生、也的确总会发生的事的预感，在俄国人心灵里代代相传。这种预感，尤其是对莫斯科将被占领的预感，在一八一二年，即存在于俄国的、莫斯科的社交界。那些还在六月份和八月初就开始离开莫斯科的人，表明他们料到了这一步。那些驾车离开的人带着拿得走的财物，留下房屋和一半财产，他们这样做是由于隐而不显的（latent）爱国主义，它无须用言辞表达，不是用那献出子女以图救国等类似的违反自然的方式来表现，而是不知不觉地，简单地，有生机地表示出来的，所以，总是产生出最有力的效果。

“躲避危险可耻；从莫斯科逃跑的是懦夫。”他们被告知。拉斯托普钦在通告上向他们灌输，离开莫斯科是耻辱的。背懦夫之名于他们有愧，出走有愧，但他们仍然在走，知道就得这样。为什么他们走呢？切不可以为，是拉斯托普钦用拿破仑在被占领土制造的暴行吓坏了他们。他们都出走，首先走掉的是富有的受过教育的人们，他们很清楚，维也纳和柏林保存完整，在拿破仑占领期间，那里的居民与迷人的法国人度着好时光，当时的俄国爷们，尤其是女士们，是很爱法国人的。

他们走，是因为俄国人根本不会去想，莫斯科在法国人统治下是好呢还是坏。受法国人统治绝对不行：这是最坏不过的。他们在波罗底诺战役之前就在离开，其后走得更快，不顾守城的号召，无视莫斯科卫戍司令打算抬着伊韦尔圣母像去作战的声明，无视定能摧毁法军的空中气球的存在，并且，也无视拉斯托普钦在通告上写的昏话。他们知道：军队是应该作战的；如果军队不作战，带着太太小姐和家奴则更不能到三座山去抗击拿破仑；应该走，无论毁掉财产有多么痛心。他们走了，不去想富丽堂皇的大都的巨大价值，它已被弃置，被付之于大火（偌大的一撤而空的木头城，必然有人会纵火焚毁）；他们都走了，人人为自己，也正是因为他们走掉了，才造成一个伟大的事件，永远成为俄国人民的殊荣。那位在六月就带着黑奴和女伴从莫斯科登程去萨拉托夫乡下的贵妇人，模糊地意识到她不是侍候波拿巴的，而且害怕会按伯爵的命令被人留下，作的就是拯救俄国的大事，做得简单，真诚。拉斯托普钦伯爵呢，他时而羞辱逃跑的人，时而疏散政府机关，时而把那儿都不能用的武器发给一群醉鬼，时而抬圣像游行，时而禁止奥古斯丁大主数运走圣骸和圣像，时而扣押莫斯科全部私人车辆，时而用一百三十六辆车拉走列比赫正在制造的气球，时而暗示他将烧毁莫斯科，时而讲述他已烧毁了自己的房屋，并向法国人发了一篇宣言，庄严地谴责他们焚毁了他的孤儿院；时而认为火烧莫斯科的光荣归于他自己，又时而否认其光荣，时而命令民众捉住所有奸细并押去见他，时而又为此责备民众，时而遣散全部法国人，叫他们离开莫斯科，时而留下奥贝尔—夏尔姆夫人，使她成为所有法裔居民的核心，但又罚不当罪地下令把年高德劭的邮政局长克柳恰廖夫逮捕并送去流放；时而征召民众去三座山以便同法军打仗，时而为摆脱这些民众，吩咐他们去杀人，自己反而从后门溜走；时而说他忍受不了莫斯科的不幸，时而在纪念册上用法文题咏自己对这件大事的同情①，——此人并不理解正在发生的事件的意义，只想干点什么，要一鸣惊人，完成某种爱国主义的英雄行为，面对伟大的不可避免的莫斯科撤退和大火事件，像孩子一样嬉戏，吃力地用他的小手时而推进，时而阻滞那股连他一起卷走的民众的洪流。

①大意是：我生而为鞑靼人，想做罗马人，法国人叫我野蛮人，俄国人叫我乔治·当丹，（当丹为莫里哀《乔治·当丹》中的主人公）。

6

海伦随王室从维尔纳回到彼得堡后，陷入了困境。

在彼得堡时，海伦受到一位身居帝国高位的要员的眷顾。在维尔纳，她又与一位年轻的外国亲王过从甚密。当她回到彼得堡时，亲王和要员又都在彼得堡，双方都宣布他们有保护的权利，这使海伦的生涯中出现一道新的课题：保持同双方的亲密关系，不伤害任何一方。

这对于别的女人似乎是困难的，甚至是无法办到的事，而从未让别祖霍娃伯爵夫人费过神，她真不愧享有最聪明的女人的声誉。假如她开始掩盖自己的行为，狡猾地从尴尬境地解脱出来，那她就自认有罪，反倒会坏事；可是海伦却相反，她立即，像真正的伟人一样，凡是想要做的都能做到，把自己置于她深信不疑的正确立场，而把别人置于有罪的地位。

当那个有张年轻的外国面孔的人初次敢于责备她时，她高傲地昂起美丽的头，斜转身朝着他坚定地说：

“Voilà　l’égoisme　et　la　cruauté　des　hommes！　Je　ne　m’atten－dais　pas　à　autre　chose．La　femme　se　sacrifie　pour　vous，elle　souffre，et　voilà　se　récompense．　Quel　droit　avez　vous，monBseigneur，de　me　demander　compte　de　mes　amitiés，de　mes　af－fections？C’est　un　homme　qui　a　été　plus　qu’un　père　pour　moi．”①

有那张面孔的人想要说什么。海伦打断了他，“Eh　biBen，oui，”——她说，“peut－être　qu’il　a　pour　moi　d’autres　sentiments　que　ceux　d’un　père，mais　ce　n’est　pas　une　raison　pour　que　je　lui　ferme　ma　porte．Je　ne　suis　pas　un　homme　pour　être　ingrate．Sachez，monseigneur，pour　tout　ce　qui　a　rapBport　à　mes　sentiments，jene　rends　compte　qu’à　Dieu　et　à　ma　conscience．”②她说完毕，一只手微掩美丽高耸的胸脯，看着天空。

“Mais　écoutez　moi，au　mon　de　Dieu．”

“Epousez　moi，et　je　serai　votre　esclave．”

“Mais　c’est　impossible．”

“Vous　ne　daignez　pas　descendre　jusqu’à　moi，vous……”③海伦哭着说。

那个人开始安慰她；海伦则抽泣着说，（好像陷入沉思），没有任何情况能妨碍她结婚，这已经有了先例（当时还少有这样的例子，但她举出拿破仑和另一些显贵），她从来不是她

①法语：哼，男人的自私残忍！我没存什么奢望。女人为您牺牲她自己；她吃苦头，而这就是报答，殿下，您有何权利查问我的爱情和友谊？这是一位比我父亲还亲的人。

②那好，就算他向我倾注的感情不完全是父亲般的，但也不能因此我就拒绝他上我的家呀。我不像男人，以怨报德。请殿下放明白，我珍惜的感情只告诉上帝和我的良心。

③法语：“但是请听我说，看在上帝份上。”

丈夫的妻子，她是被当作牺牲品的。

“然而法律，宗教……”那个人垂头丧气地说。

“法律，宗教……其用处是什么，如果这事都办不了！”海伦说。

这个要人吃了一惊，这样简单的道理他竟然没有想过，于是，去求教与它关系密切的耶稣会的教友们。

几天之后，海伦在她石岛上的别墅举行了一次令人消魂的宴会，在宴会上，人们向她引见了一位已不年轻的，发白如雪，眼睛又黑又亮的迷人的m－r　de　Jobert，un　jésuite　á　robe　courte①，他和海伦在花园里的灯光下，在音乐伴奏声中谈了很久，谈的是对上帝的爱，对基督的爱，对圣母圣心的爱，还谈唯一真诚的天主教在现世和来世给予人们的慰藉。海伦大为感动，并且，有几回在她和m—r　Jobert眼里含着泪水，他们的声音颤“娶了我吧，那我就是您的奴隶了。”

“可是这不可能。”

“您不能屈尊降纡同我结婚，您……。”

抖。一位男士来邀海伦跳舞，中断了她同未来的diB

recteur　de　conscience②的谈话；但第二天m－r　Jobert又单独来看海伦，此后并且经常前来。

①法语：一位着短袍的耶稣教士德若贝尔先生。

②法语：良心指导者。

一天，他把伯爵夫人带到天主教堂，领她到祭坛前，她跪了下来。已不年轻的迷人的法国人把手放在她头上，于是，如她事后所说，似有一丝清风降到她心灵，她被告知那是la　graAce①。

然后，她被领去见一位a　robe　longue②长老，他听了她的忏悔，宽恕了她的罪过。第二天，给她送来了一个盛着圣餐的盒子留在她家里供她使用。过了几天，海伦满意地得知，她已加入真诚的天主教会，教皇于数日内将亲自批准她，发给她一种证书。

①法语：神恩。

②法语：身穿长袍的。

这期间围绕她发生，并由她而参与的一切；如此众多的聪明人都以令人愉快而精致的形式向她表示的关注；她装束的鸽子般的纯洁（她在整个这段期间都穿白色衣裙，系白缎带）；所有这一切带给她满足，但她并不由于满足而对她的目的有一刻的疏忽。事情总是这样，蠢人耍狡猾瞒得过聪明人，海伦看出，这一切的言谈奔波，其目的绝大部份是接纳她入天教然后从她获取对耶稣会机构的捐款（她被暗示过），她则在捐款之前，坚持要为她履行脱离丈夫的宗教手续。在她的观念里，一切宗教的意义全在于满足人们愿望的同时，遵守一定的礼仪。怀着这一目的，她在一次同接受忏悔的神父的谈话中，坚决要求他答复一个问题：她的婚姻在多大程度上对她有约束。

他们在客厅里靠窗坐着，时近黄昏，从窗口飘来花香。海伦身穿白色衣裙，袒露出胸脯和肩膀，长老靠近海伦坐着，他保养得很好，肥实的刮得干净的下巴，愉快结实的嘴吧，白皙的双手安详在叠放在膝上。他嘴上挂着优雅的微笑，用藏而不露的赞叹她美貌的目光，偶而扫一眼她的面庞，阐述他对他们所交谈的问题的观点。海伦不安地微笑着，望着她卷曲的头发和刮得发青的丰满的面颊，不耐烦地等候话题的转换。长老，显然在欣赏对谈者的秀色，但却全神贯注于他的本职工作。

这位良心指导者的议论展开如下。您在不明白您所作所为的意义的情况下，就对一个人作出了信守婚约的誓言，而那个人也在不相信婚约的宗教意义下完婚，则犯了亵渎罪。这种婚姻缺少它应有的双重意义。但无论如何，您的誓言约束着您。而您违背了誓言。您这样做犯下了什么罪呢？是Péché　véniel还是péché　mortel？①是péché　véniel，因为您的行为并无不良图谋。假如您现在为了生儿育女重新结婚，您的罪会得到宽恕的。但这个问题又分为两个方面：第一……

“但我认为”，——感到无聊的海伦带着迷人的微笑突然说道，——“我信奉真诚的宗教，便可不受虚假宗教加之于我的约束。”

Directeur　de　conscience②对如此简单地向他提出哥伦布与鸡蛋的问题，大为惊异。他为自己女信徒的意想不到的快速进步感到惊喜，但是他不能放弃绞尽脑汁构筑起来的理论大厦。

①