D-多么雄厚的兵力啊！我们一向认为他是个微不足道的人。”

米哈伊尔·伊万诺维奇根本不知道“我们”在什么时候谈论过波拿巴的事，可是他心里明白，人家有求于他，目的乃在于打开自己喜欢的话匣子。他诧异地望了望年轻的公爵，自己并不知道，这次谈话会产生何种结果。

“他是我们这里的一位伟大的战术家！”公爵用手指着建筑师对儿子说。

谈话又涉及战争，涉及波拿巴和现时的将军以及国事活动家。看来，老公爵不仅相信，当前的政要人物全是一些不通晓军事和国务知识初阶的乳臭小子，波拿巴也是一个微不足道的法国佬，他所以大受欢迎，只是因为没有波将金或者苏沃洛夫式的人物和他对立罢了。他甚至相信，欧洲并没有任何政治上的障碍，也没有战争，只是一些现时的活动家装作一副办事的模样，演演木偶戏罢了。安德烈公爵愉快地忍受父亲对现代人的嘲笑，明显地露出高兴的神色，喊他父亲谈话，而他自己聆听着。

“过去的一切看来都是好的，”他说道，“那个苏沃洛夫岂不落进了莫罗布下的陷阱，无法自拔了么？”

“是谁对你讲的呢？谁讲的呢？”公爵嚷道，“苏沃洛夫吧！”他扔开一只盘子，吉洪赶快将它接住。“苏沃洛夫吧！……安德烈公爵，想想吧。我知道有两个人：一个是腓特烈，一个是苏沃洛夫……莫罗呀！假如苏沃洛夫有权在握，莫罗该当俘虏了，不过他受制于军事参议院。他倒霉透了，鬼都讨厌他。你到了那个地方，你就能尝到腊肠烧酒的滋味啊！苏沃洛夫无法制服他们，米哈伊尔·库图佐夫又怎能应付呢？行不通，朋友，”他继续说下去，“你们和我们的将军们制服不了波拿巴，就得雇用一批法国人，让他们认不清自己人，自己人屠杀自己人。德国人帕伦被派往美国纽约去寻找法国人莫罗，”他说道，暗指当年聘请莫罗至俄军任职一事。“真怪！怎么啦，那波将金、苏沃洛夫、奥尔洛夫式的人物难道都是德国人吗？不是的，朋友，或者是你们都发疯了，或都是我已经昏瞆了。愿上帝保佑你们，我们来瞧瞧吧。在他们那儿，波拿巴竟然当上伟大的统帅了！哼！……”

“我说的根本不是，他的指示都是可取的，”安德烈公爵说道，“不过，我没法弄明白，您怎能这样评说波拿巴。您想怎样嘲笑，就怎样嘲笑吧，而波拿巴仍然是个伟大的统帅！”

“米哈伊尔·伊万诺维奇！”老公爵对那个开始吃烤菜、希望别人把他忘却的建筑师喊道，“我以前对您说过波拿巴是个伟大的战术家，是吗？您看，他也是这样说的。”

“可不是，公爵大人。”建筑师答道。

公爵又冷笑起来。

“波拿巴生来有福分。他的士兵很精锐，而且他先向德国人进攻，只有懒人才不打德国人。自从宇宙存在以来，大家都打德国人。他们打不赢任何人。他们只晓得互相杀戮。他就足凭这一手闻名于世的。”

公爵于是就其看法开始分析波拿巴在战争乃至国务上所犯的过失，儿子不表示异议，但是可以看出，无论向他提出任何论据，他都像老公爵那样很难改变自己的看法。安德烈公爵谛听着，克制着不予辩驳，而且情不自禁地感到谅异，这个老年人足不出户在农村独处许多年，对近几年来欧洲的军事政治局势知晓得如此详尽，评述得如此精辟。

“你认为我这个老头儿不了解目前的事态吗？”他说了一句收尾的话。“我念念不忘时事啊！我彻夜目不交睫。嘿，你那个伟大的统帅究竟在哪里大显身手呀？”

“这说来话长。”儿子答道。

“你到你自己的波拿巴那里去好了M—lleBourienne，voilàencoreunadmirateurdeuotregoujatd’empereur！”①他操着非常漂亮的法国话，喊道：

“Voussavez，quejenesuispasbonapartiste，mon

prince．”②

“OieuSaitquandneviendva…”③公爵不自然地唱道，更加不自然地发笑，从餐桌后面走出来。

在争辩和不争辩的午膳的其余时间里，矮小的公爵夫人默不作声，时而惊惶不安地望望公爵小姐玛丽亚，时而望望老公公，在她从桌子后面走出来时，她一把抓住小姑的手臂，把她喊进另一个房间里。

“Commec’estunhommed’espritvotre，”她说道，“C’estàcausedecelapeut—êtreqúilmefaitpeur．”④“啊，他太慈善了！”公爵小姐玛丽亚说道。

①法语：布里安小姐，你那个奴才般的皇帝又有一个崇拜者了。

②法语：公爵，您知道，我不是波拿巴份子啊。

③法语：天知道什么时候他才回来。

④法语：您爸爸是个很聪明的人，也许因为这种缘故我才害怕他。

25

第二天黄昏，安德烈公爵要动身了。老公爵遵守生活秩序，午膳后走回自己房里去了。矮小的公爵夫人呆在小姑房里。安德烈公爵穿上旅行常礼服，没有佩戴带穗肩章，在拨给他住的房间里和他的侍仆一同收拾行装。他亲自察看了马车，把手提箱装进车厢，嗣后吩咐套马车。房里只剩下一些安德烈平日随身带着的物品：一只小匣子、一只银质旅行食品箱、两支土耳其手枪和一柄军刀——从奥恰科夫运来的父亲赠送的物品。安德烈公爵的全部旅行用品摆放得齐齐整整，完整无缺，全是崭新的，十分干净的，罩上了呢绒套，并用小带子仔细地捆住。

在即将动身和改变生活规律的时刻，凡善于反思自己行为的人常常会产生一种忧闷的心绪。在这种时刻，他们通常是检查往事，制订长远规划。安德烈公爵脸部流露出沉思和感伤的表情。他把手放在背后。从房间的一角向另一角迈着疾速的脚步，张开眼睛向身前望去，沉思默想地晃着脑袋。他莫非是害怕上战场，抑或是离开妻子而忧心忡忡，——也许二者兼而有之，显然，他只是不想让人家望见他有这种心境；他听见门斗里的步履声，就连忙放开倒背着的手，在桌旁停步了，好像正在捆扎匣子上的布套，脸上带有平常那种宁静和神秘莫测的表情。这时分，可以听见公爵小姐玛丽亚的沉重的步履声。

“有人告诉我，你已经吩咐套马了，”她上气不接下气地说道（显然她是跑步来的），“我心里很想和你单独地再谈一会。天知道我们又要别离多久啊。我走来，你不发脾气吧？安德留沙，你变得厉害啊。”她补充一句话，好像要解释这句问话似的。

她喊“安德留沙”这个名字时，脸部微露笑容。看来，她想到这个严肃的俊美的男人，正是那个消瘦的调皮的安德留沙，她幼年时代的朋友，心里觉得十分奇怪。

“丽莎在哪儿？”他问道，只以微微一笑来回答她的问话。

“她觉得非常疲倦，在我房里的长沙发上睡着了。啊，Andrè！Quéltresondefemmevousavez，”①她说道，一面在长兄对面的长沙发上坐下。“她完全是个小女孩，一个可爱的愉快的小女孩。我很喜爱她。”

安德烈公爵默不作声，可是公爵小姐发现他脸上流露出嘲讽的鄙夷的表情。

“应当宽宏大量地对待一些小缺点，安德烈，谁会没有缺点啊！你不要忘记，她是在上流社会中教育、长大成人的。而且她目前的境遇并不幸福。应当同情每个人的处境。Toutcomprendre，c’esttoutpardonner，②你想想，她过惯了这种生活之后，怎么能够和丈夫离别，孤零零地呆在农村，而且怀了孕，她这个可怜的女人心里有什么感受？这是非常痛苦的。”

①法语：安德烈，你的妻子太可贵了。

②法语：谁能理解一切，谁就会宽恕一切。

安德烈公爵望着妹妹，脸上露出笑意，就像我们听到我们似乎看透了的那些人说话时面露笑容一样。

“你在农村生活，可是你并不认为这种生活可怕。”他说道。

“我就不一样了。干嘛要谈论我啊！我不企求别的生活，而且不能抱有这种心愿，因为我不知道还有什么别的生活。安德烈，你要想想，一个年轻轻的上流社会的女人，在大好年华，孑然一人匿身于农村，因为爸爸总是忙得不可开交，而我……你是知道我的情况的……对一个习惯于上流社会生活的女人来说，我是多么可怜，多么enresources①，唯独布里安小姐……”

“我极不喜欢您那个布里安。”安德烈公爵说道。

“啊，不对，她很可爱，又和善，主要是，她是一个不幸的姑娘。她没有任何亲人。老实说，我不仅不需要她，而且她使我感到不方便。你知道我一向是个野蛮人，现在变本加厉了。我喜欢独处……monpeve②很喜欢她。爸爸亲热而慈善地对待这两个人——她和米哈伊尔·伊万诺维奇，因为他们二人都获得他的恩泽，斯特恩说，我们与其爱那些向我们布善的人，毋宁爱那些领受我们布善的人。monpeve收留了她这个surlepavé③的孤儿。她十分和善，喜欢她朗读的风度。她每逢夜晚给他朗读。她读得非常动听。”

①法语：不快活。

②法语：爸爸。

③法语：被遗弃于街头。

“嘿，玛丽，说真的，我认为父亲的性情有时会使你觉得难受，对不对？”安德烈公爵忽然问道。

公爵小姐玛丽亚先是大为惊讶，然后就害怕他这句问话。

“我觉得？……我觉得？我觉得难受？”她说道。

“我认为，他一向都很专横，现在变得难以共处了。”安德烈公爵说道，看来他故意使妹妹难堪，或者想试探一下，才这样轻率地评论父亲的。

“你各个方面都表现得很好，安德烈，可是你有点自傲，”公爵小姐说道，她不太注意谈话的进程，过多地注意自己的思路，“这真是一大罪孽。岂可评论父亲？即令是可以，而像monpeve这样的人，只能令人vénération，”①，哪能引起另一种感情？与他相处，我很满意，很幸福！我只希望你们都像我这样幸福。

长兄疑惑地摇摇头。

“安德烈，有一件事使我觉得难受，我如实地告诉你，那就是父亲在宗教方面的观点。我不明了，一个非常聪明的人，怎能看不清显而易见的事，怎能误入迷途？这就是我的一大不幸。但是我近来看见了他有改善的迹象。近来他的嘲讽不那么恶毒了。有个僧侣来拜门，他接见了僧侣，并且一同谈了很久的话。”

“啊，我的亲人，我怕您和僧侣都白费劲。”安德烈公爵嘲讽地，但却亲热地说道。

“Ah！monami，②我只是祷告上帝，希望他能听见我的祷告，安德烈，”沉默片刻之后她羞怯地说道：“我有一件要紧的事求你。”

①法语：崇拜。

②法语：啊，我的朋友。

“我的亲人，求我做什么事？”

“请你答应我，你不会拒绝我的请求。在你心目中，这件事不用费吹灰之力，也不会使你有损于身分。你只是安慰我而已。安德留沙，请你答应吧，”她说了这句话便把手伸进女式手提包里，拿着一样东西，但是不让别人望见，好像她手上拿的东西正是她所请求的目标，在她的请求尚未获得允诺之前，她是不能从女式手提包里取出这样东西的。

她用央求的目光羞羞答答地望着长兄。

“即使我要花费很大的力气……”安德烈公爵答道，仿佛要猜中是怎么回事。

“你随意想什么都行！我知道你和monpeve都是同样的人。你随意想什么都行，可是你要替我办这件事。请你办妥这件事！我父亲的父亲，即是我们的祖父在南征北战中都随身带着这样东西……”她依旧没有从女式手提包里取出她手里拿着的东西。“你会答应我吗？”

“当然，究竟是怎么回事啊？”

“安德烈，我用神像为你祝福，你要答应我你永远不会把它取下来……答应吗？”

“既然它的重量不到两普特，就不会压疼脖子……要让你愉快……”安德烈公爵说道，但是，一当他发现妹妹听了这句戏言，脸上就流露出忧伤的神情，他顿时后悔起来，“我非常高兴，我的确十分高兴，我的亲人。”他补充一句。

“上帝必将依据你的意志拯救你，保佑你，使你倾向他，唯有在他身上才能获得真理和安慰，”她用激动得颤栗的嗓音说道，在长兄面前庄重地捧着一帧救世主像。这帧古式神像呈椭圆形，面色黧黑并饰以银袍，身上系有一条银链。

她在胸前画十字，吻了吻神像，便把它递给安德烈。

“安德烈，请你保存，为我……”

她的一双大眼睛善良而且羞怯地炯炯发光。这双大眼睛照耀着她那瘦削的病态的面孔，使它变得十分美丽了。长兄想要伸手去拿神像，但是她把他拦住了。安德烈心里明白，他便在胸前画了十字，吻了一下神像。同时他脸上带有温和（他深受感动）和嘲笑的表情。

“mercimonami．”①

①法语：我的朋友，我感谢你。

她吻吻他的额头，又在长沙发上坐下来。他们都沉默不言。

“安德烈，我对你说过，你要像平常那样慈善、宽宏大量，不要严厉地责难丽莎，”她开始说道，“她很可爱，很和善，目前她的境况非常困难。”

“玛莎，我似乎什么也没有对你说起我责备妻子或者对她表示不满的话。你干嘛老对我说起这件事呢？”

公爵小姐玛丽亚脸上红一阵，白一阵，她沉默起来了，仿佛觉得自己有过错似的。

“我一点也没有对你说，不过有人对你说了。这真使我伤脑筋。”

公爵小姐玛丽亚的额头、颈项和两颊上的斑斑红晕显得更红了。她心里很想说点什么话，可是说不出来。长兄猜中了，午饭后矮小的公爵夫人哭了一顿，说她预感到不幸的分娩，她害怕难产，埋怨自己的命运，埋怨老公公和丈夫。她痛哭一顿以后就睡着了。安德烈公爵怜悯起妹妹来了。

“玛莎，你要知道是这么回事，我没有什么可责备妻子的，以前没有责备，以后也永远不会责备她，在我对她的态度上，我并没有什么可责怪自己的地方。无论我处在何种情况下，我永远都是这样。但是，如果你很想知道真相，……你想知道我是否幸福？我并不幸福。她是否幸福？也不幸福。这究竟是什么？我不知道……”

他说话时，站起身来，走到他妹妹面前，弯下腰去，吻了一下她的额头。他那美丽的眼睛放射出不常见的明智而和善的光芒，但是，他并不望他妹妹，而是逾越她的头部望着黑洞洞的敞开的门户。

“我们到她那里去吧，应当向她告辞了！要不然，你一个人去吧，把她喊醒，我马上就来。彼得鲁什卡！”他向侍仆喊道，“到这里来，收拾东西吧。这件要放在座位里边，这件要放在右边。”

公爵小姐玛丽亚站起身来，向门边走去。这时她停住脚步了。

“André，sivousavezlafoi，vousvousseriezadresséàDieu，pourqu’ilvousdonnel’amourquevousnesentezpas，etvotrepriereauraiteteexaucee．”①

“是啊，真有这种事吗！”安德烈公爵说道，“玛莎，你去吧，我立刻就来。”

安德烈公爵去妹妹房间的途中，在连结甲乙两幢住宅的走廊里，碰见了笑容可掬的布里安小姐，是日她已经第三次露出天真而喜悦的笑意在冷冷清清的过道上和他邂逅相遇了。

“Ah！jevouscroyaischezvous，”②她说道，不知怎的涨红了脸，低垂着眼睛。