D-了脸，大声叫喊，“您怎么能够判断国王的所作所为，我们有什么评论的权利？！我们既没法了解国王的意旨，也没法了解国王的行为！”

“有关国王的事情，我只字未提。”军官替自己辩护，除了说罗斯托夫烂醉如泥，并无其他理由对自己解释他的急躁脾气。

但是罗斯托夫不听他的话。

“我们不是外交官，而是大兵，无二话可说，”他继续讲下去，“命令我们去死，那就去死。假如要处罚，那就是说，犯有过失；我们没法子评论。皇帝陛下愿意承认波拿巴是个皇帝并且和他缔结联盟，那就是说，应当这样做。否则，如果我们评论一切，议论一切，那么就没有什么神圣的东西了。那末我们就会说，没有上帝，什么都没有。”尼古拉一面捶桌子，一面叫喊，根据交谈者的见解，这是很不相宜的，但根据他的思路来看，这是很合乎逻辑的。

“我们的事业是履行天职，互相厮杀，不用思索，再没有别的。”他作结论说。

“喝吧。”有个不愿意争吵的军官说。

“对，就来喝吧，”尼古拉附和地说，“喂，你呀！再喝一瓶！”他喊了一声。

1

一八○八年，亚历山大皇帝去埃尔富特城和拿破仑皇帝再次会晤，因此彼得堡上流社会中谈论许多关于这次隆重会晤的伟大意义。

一八○九年，拿破仑和亚历山大宣称，世界的两位主宰的密切联系已经达到那种程度，致使拿破仑于是年对奥宣战时，俄国军团竟前往境外协助从前的敌人波拿巴以反对从前的盟友奥地利皇帝，而且上流社会正在谈论拿破仑和亚历山大皇帝的一个妹妹可能成婚的事。但是除开对外政策而外，当时俄国社会特别深切地关注这个时期国家行政管理的各个部门中所实施的内部改革。

与此同时，生活，人们的真正生活，他们对健康、疾病、劳动、休息这些实际利益的关注，他们对思想、科学、诗歌、音乐、爱情、友谊、仇恨、激情的关注，——一切与平日无异，不以政治上与拿破仑·波拿巴亲近或敌对为转移，也不以各种可能实行的改革为转移。

安德烈公爵从不外出，在农村定居已两年。皮埃尔意欲做的那些经营领地的事业，因为不断地转换工种，没有取得任何成果，而安德烈公爵不向任何人声张，也没有花费多大的劳力，就完成了这全部事业。

他在颇大程度上赋有皮埃尔所缺乏的百折不回的实干能力，凭藉这种能力可以不吃力地促使事业进展。

他的一个拥有三百农奴的领地被改革了，农奴都变成自由庄稼人（这是俄国最初的范例之一），在其他领地，代役租制已取代徭役租制。在博古恰罗沃，他出钱函请一位有文化的接生婆，替产妇助产，神甫也领取薪水，教农民子女和仆人子女识字。

安德烈公爵在童山和父亲以及尚在保姆身边抚养的儿子一块消磨自己的一半时间，在博古恰罗沃（他父亲把它称为农村）修道院消磨自己的另一半时间。尽管他对皮埃尔表示，他对外界发生的各种重大事件漠不关心，但是他仍然尽心竭力地注视着发生的一切，他经常接到许多书籍，使他觉得惊奇的是，他发现那些于新近自彼得堡，即是从生活的漩涡中前来访问他或者访问他父亲的人，在熟谙对内对外政策方面，远远落后于他这个待在农村足不出户的人。

除开领地方面的业务之外，除开浏阅各种书籍之外，这时安德烈公爵还批判地分析我军最近两次不利的战役，并且制订有关修改我们的军事条令和决议的草案。

一八○九年春天，安德烈公爵前往由他监护的儿子名下的梁赞领地。

他坐在四轮马车上，晒晒初春的太阳，不时地望望最早放青的野草，最先出现的白桦树叶和一团团在明朗的蔚蓝色的天空中飘浮的初春的白云。他什么也不思考，只是用那愉快的茫然目光向四下观望。

他们驶过了渡口，即是他和皮埃尔一年前在那里谈话的渡口。他们驶过了肮脏的村庄、打谷场、绿荫、下坡路、桥边的积雪、一层粘土已被冲洗的上坡路、一段段茬地、有的地方已经发绿的灌木林，驶进了沿着道路两旁蔓生的白桦树林。树林里几乎很热，听不到一点风声。白桦树长满粘粘的绿叶，没有在风中颤动，最早发青的小草和浅紫色的花朵从去年的败叶底下钻出来了。矮小的枞树不知散布在桦树林中的什么地方，长出一簇簇常绿的粗粗的叶子，令人不悦意地联想起冬天。几匹马儿走进树林里，都打着响鼻，可以更加明显地看出，身上开始出汗了。

仆役彼得对马车夫说了一句什么话，马车夫作了肯定的回答。看来彼得心里觉得马车夫光表示赞同还是不够的，他在马车夫的坐位上向老爷转过身来。

“大人，这多么畅快！”他恭敬地面露笑容说。

“什么！”

“大人，这多么畅快。”

“他在说什么？”安德烈公爵想了想。“对，他想必是说春天，”他环顾四周，想道，“而且什么都放青了……多么快啊！无论是桦树、稠李、还是赤杨都已经开始……可是没有看见橡树，瞧，这就是橡树。”

路边有一株橡树。它大概比那长成树林的桦树老九倍，粗九倍，比每株桦树高一倍。这是一棵两抱粗的大橡树，有许多树枝看来早就折断了，裂开的树皮满布着旧的伤痕。它那弯曲多节的笨拙的巨臂和手指不对称地伸开，它这棵老气横秋的、鄙夷一切的畸形的橡树耸立在笑容可掬的桦树之间。唯独它不欲屈从于春日的魅力，不欲目睹春季，亦不欲目睹旭日。

“春季、爱情和幸福呀！”这棵橡树好像在说话，“总是一样愚蠢的毫无意义的欺骗，怎能不使您们觉得厌恶啊！总是老样子，总是骗局！既没有春季，也没有旭日，也没有幸福啊！你们看，那些永远是孤单的被压死的枞树还栖在那里，我也在那里伸开我那被折断的、被剥皮肤的手指，无论手指从哪里——从背脊或从肋部——长出来，不管怎样长出来，我还是那个样子，我不相信你们的冀望和欺骗。”

安德烈公爵在经过森林时，接连有几次回过头来看这棵橡树，好像对它有所期待似的。橡树底下也长着花朵和野草，但是它仍然皱着眉头，一动不动地，像个畸形儿屹立在它们中间。

“是啊，它是正确的，这颗橡树千倍地正确，”安德烈公爵想道。“让其他的年轻人又去受骗吧，不过我们是知道人生的，——我们的一生已经完结了！”由于这棵老橡树的关系，又有一序列绝望的、但都是忧喜掺半的思想在安德烈公爵的心灵中出现了。在这次旅行中，他仿佛又考虑到自己的一生，并得出从前那种于心无愧的、无所指望的结论，他无须从头做起，既不为非作歹，也不自我惊扰，不怀抱任何欲望，应该好好地度过一辈子。

2

安德烈公爵因承办梁赞领地的监护事宜，不得不与本县首席贵族会面。首席贵族就是伊利亚·安德烈伊奇·罗斯托夫伯爵。安德烈公爵遂于五月中旬前去拜访他。

已经是春季里的炎热的时节。林中的树木长满了叶子，路上的灰尘四扬，热气逼人，经过有水的地方，禁不住想沐浴一番。

安德烈公爵在沿着花园的林荫道驶近奥特拉德诺耶村罗斯托夫家的寓所时，觉得不高兴，忧心忡忡，想到他应该向首席贵族问清一些事情。他从右边树林中听见妇人愉快的喊声，看见挡住他的马车的一群飞奔而来的姑娘。一个苗条的、苗条得出奇的、黑头发、黑眼睛、穿着一身黄色印花布连衣裙的姑娘领头向四轮马车近旁跑来，她头上裹着一条白手绢，手绢下面露出一绺绺梳平的头发。这个姑娘大声说了什么话，但是当她认出那个陌生人的时候，她没有仔细打量，就哈哈大笑地跑回去了。

安德烈公爵不知因为什么忽然觉得心里很难受。日子是如此美妙，太阳是如此灿烂，四周的一切是如此欢腾；而这个苗条的漂亮的姑娘却不知道，也不想知道他的存在，他的单独的，想必是愚昧的、然而是快活的幸福的生活，使她感到心满意足，无比幸福。“她因为什么如此地心欢？她在想什么？她没有想到军事条令，没有想到梁赞的代役租制。她究竟在想什么？她为什么感到幸福？”安德烈公爵情不自禁地怀着好奇的心情问自己。

一八○九年，伊利亚·安德烈伊奇伯爵像从前一样，还住在奥特拉德诺耶，差不多接待了全省的客人，请他们打猎，看戏，出席宴会，听乐师演奏。安德烈公爵像每个新客一样，使他觉得很高兴，他几乎很费劲地才把他留下来住宿。

在那寂寞无聊的白昼，二位年长的主人和一些城里的贵宾接待安德烈公爵，适逢临近命名日，老伯爵的住宅中挤满了城里的贵宾。博尔孔斯基一连有几回盯住娜塔莎，不知为什么她开心地笑，在另一半青年之间娱乐消遣，他一直在询问自己：“她思忖什么？为什么她如此心欢？”

晚上他独自一人留在新住处，久久地不能入睡。他阅读书籍，读了一阵子以后吹熄蜡烛，又把它点亮。房里的百叶窗从里面关上了，十分闷热。他埋怨这个愚蠢的老头（他这样称呼罗斯托夫），因为这个老头把他耽搁了，要他相信，城里所必需的公文还没有送到，他也埋怨自己不该留下来。

安德烈公爵站起来，走到窗前，打开窗子，他一打开百叶窗，月光就闯到房里来，好像它老早呆在窗边等待一般。他打开窗子。夜里很冷，静谧而明亮。紧靠着窗前有一排已经修剪的树木，一边呈露暗黑色，另一边闪耀着银光。这些树木下面生长着一种多汁的、潮湿的、蓊郁的、有的叶子和细枝呈现银白色的植物。在距离更远的黑色的树木后面，有一个被露水映照得闪闪发亮的屋顶，右面有一棵枝叶繁茂的、树干和树枝白得耀眼的大树，一轮将近浑圆的皓月悬挂在大树的上方，悬挂在明朗的、几乎看不见星星的春日的天空中。安德烈公爵用臂肘支撑着窗台，他的目光盯住天空。

安德烈公爵的房间在中层，也有人住在他的上层，他们还没有睡觉。他从上方听见妇人的说话声。

“只要再来一回。”从上方传来一个妇人的语声，安德烈公爵即刻识出了这个人的嗓音。

“你究竟什么时候才睡觉？”可以听见另一个人回答的声音。

“我不睡，没法睡着，我该怎么办！喂，最后一次……”

两个妇人拉开嗓门唱了一个乐句——一首歌的尾声。

“啊，真是妙极了！得啦，现在睡觉吧，完了。”

“你睡吧，我可睡不着。”可以听见靠近窗口的头一个人回答的声音。显然她把身子完全探出窗口了，因为可以听见她的连衣裙的窸窣声，甚至可以听见她呼吸的声音。一切都寂然无声，滞然不动，就像月亮、月光和它的阴影一样。安德烈公爵也不敢微微动弹，想不暴露他的偶然的出现。

“索尼娅！索尼娅！”又听见头一个人的说话声，“喂，怎么可以睡呀！你看看，多么迷人啊！嗬，多么迷人啊！索尼娅，让你醒过来吧。”她几乎带着哭泣的嗓音说，“要晓得，从来从来都没有这样迷人的夜晚。”

索尼娅不乐意地回答了什么话。

“不过，你瞧瞧，多么迷人的月光！……嗬，多么迷人啊！你到这儿来吧。亲爱的，心肝，你到这儿来，喂，你看见吗？你最好这样蹲下来，你最好这样托住自己的膝盖，托紧一点儿，尽量托紧一点儿，要鼓足力气，才会飞起来。瞧，就这样吧！”

“够啦，你会摔倒的。”

可以听见挣扎的响声和索尼娅的不满意的话语声：

“瞧，已经一点多了。”

“唉，你只会伤害我。得啦，你走吧，你走吧。”

四周的一切又寂静下来，可是安德烈公爵知道，她还坐在这儿不动，他有时听见微微动弹的声音，有时听见一声声叹息。

“啊，我的天呀！我的天呀！这到底是怎么回事啊！”她突然喊叫一声，“睡就睡吧！”她于是砰然一声关上了窗户。

“不关心我的存在呀！”安德烈公爵细听她说话时想了想，不知为什么他期待然而又害怕她提到有关他的什么事情。“又是她！仿佛故意似的！”他思忖着。他的心灵中忽然涌现出年青人的意料不到的乱七八糟的思想和希望，这和他的全部生活是相抵触的，他觉得不能向自己阐明他这种心态，于是立刻睡着了。

3

翌日，安德烈公爵只向伯爵一人告别，不等候女士们出来，就动身回家了。

已经是六月之初，正当安德烈公爵快要回到家中时，他又驶进那座白桦树林，林中的这棵弯曲多节的老橡树呈现着很古怪的模样，令人难忘，真使他感到惊奇。在森林中，铃铛的响声比一个半月以前更低沉，那时处处是绿树浓荫，枝繁叶茂，那些散布在森林中的小枞树没有损害共有的优美环境，却为迎合树木共有的特点，都发绿了，长出毛茸茸的嫩枝。

整天都很炎热，有的地方雷雨快要来临，但是只有一小片乌云往路上的灰尘和多汁的叶子上喷洒了几滴雨水。森林的左边很昏暗，光线不充足，森林的右边潮湿，明亮，在阳光下闪耀，给风吹得微微摇动。树木都开花了，夜莺鸣啭，悠扬悦耳，时而在近处，时而在远处发出回响。

“是的，在这里，这棵橡树在这座森林里，我们是志同道合的，”安德烈公爵想了想。“可是它在哪里呢？”安德烈公爵在观看道路的左边的时候，心里又想了想，他自己并没有意识到，也没有把它认出来，不过他正在欣赏他所寻找的那棵橡树。完全变了样的老橡树荫覆如盖，暗绿色的多汁的叶子郁郁葱葱，麻木地立着，在夕阳的余晖中微微摇动。无论是弯曲多节的指头，无论是伤痕，无论是昔日的怀疑和哀愁，都看不见了。透过坚硬的百年的老树皮，在无树枝处居然钻出了一簇簇嫩绿的树叶，因此真令人没法相信，这棵老头般的橡树竟能长出嫩绿的树叶来。“这正是那棵老橡树。”安德烈公爵想了想，他的心灵中忽然产生一种快乐的感觉，万象更新的感觉。他一下子回忆起他一生中的那些最美好的瞬间。奥斯特利茨战场和那高悬的天空、已故妻子含有责备神情的面孔，渡船上的皮埃尔，因为夜色美丽而深有感触的少女，还有这个夜晚和月色——她突然把这一切回想起来。

“不，人在三十一岁时生命没有终结，”安德烈公爵忽然坚决地斩钉截铁地断送说，“我只是知道我心中的一切还是不够的，而且要大家——无论是皮埃尔；还是这个想飞上天空的少女——都知道这一点，要让大家知道我，我不是为了我一个人而生活，不让他们的生活和我的生活毫无关联，要让我的生活对大家产生影响，他们大家和我一同生活！”

安德烈公爵在旅行归来以后，拿定主意，要在秋天到彼得堡去，并且想到作出这个决定的各种原因。他时时刻刻都能琢磨出一系列合情合理的论据——他为什么要到彼得堡去，甚至在那里服役。他甚至在目前还不明白，他对他要积极参与生活一事怎么会犹豫不决，恰如一个月以前他不明白怎么会想到离开村庄一样。他明显地觉得，如果他不把他在生活上积累的全部经验应用于事业上，不再积极参与生活，那末他的全部经验必定是毫无稗益的，毫无意义的。他甚至不明白，从前根据这样一些乏于情理的论据怎么能够明显地看出：如果在受到生活教训之后，又深信自己能够给事业带来利益，深信自己能够获得幸福和爱情，这样，就会有失身份了。而今理智提示了截然不同的内容。在这次旅行之后，安德烈公爵开始觉得在乡下寂寞，他对以前的业务不感兴趣，常常一个人坐在书斋里，常常站起来，走到镜台前，久久地注视自己的面孔。然后他转过头来，注视着亡妻丽莎的画像，他留着一头蓬松的a　la　grecque①卷发，温存地快活地从金色的框子里望着他。她已经不向丈夫说些从前那样可怕的话，她带着好奇的神态朴直地快活地望着他。安德烈公爵背着手在房里走来走去，