D-怎样呢，妈妈，难道您要我为着财产而牺牲情感和荣誉么？”他问她母亲，但不明白他提出的这个问题的严峻，他只想显示一下自己的高尚情操。

“不，你不了解我，”母亲说，但她不知道怎样替自己辩护。“尼古连卡，你不了解我。我希望你活得幸福。”她补充说，并且感觉到她所说的不是实话，她已经现出窘态，她哭了起来。

“妈妈，您别哭，您只要告诉我，希望这么办，您也知道，为了要您心地安宁，我可以献出我的生命，献出我的一切，”尼古拉说，“我可以为您牺牲一切，甚至牺牲自己的感情。”

但是伯爵夫人不愿意这样提出问题：她不希望自己的儿子作了牺牲，而她自己倒希望为他而作出牺牲。

“不，你不了解我，我们不要谈了。”她揩眼泪时说道。

“是啊，也许我真的爱一个贫苦的姑娘，”尼古拉自言自语地说，“怎么，我要为财产而牺牲爱情和荣誉吗？我觉得惊讶的是，母亲怎么会对我说出这种话。因为索尼娅贫穷，我就不能爱她了，”他想道，“就不能回报她那始终如一的忠诚的爱情。真的，我和她在一起，比同什么朱莉这种玩物在一起更加幸福。我不能强制自己的感情，”他对自己说，“如果我爱索尼娅，对我来说，我的爱情比一切都更强烈，都更崇高。”

尼古拉没有到莫斯科去，伯爵夫人不再跟他谈到结婚的事情，她很忧愁地、有时愤恨地看见她儿子和没有嫁妆的索尼娅越来越接近的迹象。她为此而责备自己，但是她不能不唠叨，不能不挑剔索尼娅，常常无缘无故地把她拦住，用“您”与“我可爱的”来称呼她。这个善良的伯爵夫人为此事而对索尼娅大发脾气，这个贫穷的黑眼睛的外甥女是如此温顺、仁慈、无限忠诚，对自己的恩人们怀有感激之情，而且如此忠贞、始终不渝、自我牺牲地钟爱尼古拉，对她简直是无可指责的。

尼古拉在父母身边快要度完自己的假期。他们收到了未婚男子安德烈公爵自罗马寄来的第四封信，他在信中写到，如果不是在温暖的气候中他的伤口突然裂开，以致他不得不将行期推迟至来年年初的话，他早已在回归俄国的路上了。娜塔莎仍然钟爱她的未婚夫，仍旧由于这种爱情而感到安慰，她对生活中的一切欢乐依旧十分敏感；可是在娜塔莎和他离别的第四个月月底，就有一种她不能克服的忧愁开始一阵阵向她袭来，她在怜悯她自己，她觉得遗憾的是，她不为任何人白白地糟踏了时光，在这段时间她觉得她能够钟爱他人和被人钟爱。

罗斯托夫家中笼罩着怏怏不乐的气氛。

9

圣诞节节期到了，除开敷敷衍衍的午祷，除开邻人和家仆们的庄重而乏味的祝贺，除开人人穿上新衣裳而外，没有任何庆祝圣诞节日的特别的东西，在这无风的零下二十度的严寒中，在这冬夜的星光下，令人感到要庆祝这个节日的强烈愿望。

节日的第三天，午膳后，家里人都各自回到房里。这是一天中最烦闷的时刻。尼古拉早晨骑马到邻居们那里去串门，此时他在摆有沙发的休息室里睡着了。老伯爵在他自己的书斋里休息。索尼娅坐在客厅的一张圆桌旁临摹图案。伯爵夫人按顺序把纸牌摆开。侍从丑角娜斯塔西娅·伊万诺夫娜带着那悲伤的面容和两个老太婆一同坐在窗前。娜塔莎走进了这个房间，她走到索尼娅跟前，看看她在做什么，然后就走到母亲跟前，默不作声地停步了。

“你为什么走来走去呢？像个无家可归的人？”母亲对她说，“你需要什么？”

“我需要他……现在，我立刻需要他，”娜塔莎说道，她的眼睛闪闪发亮，面露笑容。伯爵夫人抬起头，目不转睛地向女儿瞥了一眼。

“妈妈，甭看我，甭看我，我就要哭了。”

“坐下，和我坐在一起呆一会儿吧，”伯爵夫人说。

“妈妈，我需要他。为什么就这样把我憋死，妈妈？……”她的语声猝然中断了，眼泪夺眶而出，为了不让人注意，她飞快地转身，从房里走出去了。她走到摆满沙发的休息室，站了一会，思忖片刻，便向女仆居住的房间走去。那里有一个老女仆对从奴仆那里跑来的婢女嘟嘟嚷嚷，户外的寒气噎得她喘不过气来。

“她要去玩啦，”老太婆说，“无论什么事都各有定时。”

“放开她吧，孔德拉季耶夫娜，”娜塔莎说道。“你去吧，玛夫鲁莎，你去吧。”

娜塔莎准许玛夫鲁莎走开后，便穿过大厅向外间走去。一个老头子和两个年轻的仆人正在打纸牌。当小姐走进房里来，他们停止打牌，站了起来。“我要对他们怎么办呢？”娜塔莎想了想。

“不错，尼基塔，请你走一趟……”（“我要派他去哪里呢？”）“是的，你到仆人那里去把一只公鸡送来；是的，米沙，你去拿点燕麦来。”

“您吩咐我去拿点燕麦吗？”米沙欣喜地、乐意地说。

“你去吧，快点去吧。”老头子再次地吩咐他。

“费奥多尔，你给我拿一段粉笔来。”

她走过小吃部时，吩咐生茶炊，虽然这时分根本不是饮茶的时候。

管理小吃部的福卡是全家中的一个脾气最大的人，娜塔莎喜欢在他身上试试她的权柄。他不相信她的话，便走去问个明白。

“这个小姐可真行！”福卡说，他对娜塔莎虚伪地装出一副愁眉苦脸的样子。

这个家庭中没有一个人像娜塔莎这样派遣出这么多的人，给他们布置这么多的事儿。她不能与己无关地望着这些人而不派遣他们到什么地方去做点什么事。她好像要试试他们之中有什么人会对她发怒，会对她生闷气，但是除开娜塔莎而外，人们并不喜欢执行任何人的命令。“我应该做什么事呢？我应该到哪里去呢？”娜塔莎在走廊中慢慢行走时这样思忖。

“纳斯塔西娅·伊万诺夫娜，我会生下个什么？”她问那个穿着女短棉袄向她迎面走来的侍从丑角。

“你生个跳蚤、蜻蜓、螽斯。”侍从丑角答道。

“我的天呀，我的天呀，老是说些同样的话。哎呀，我去哪里好呢？我怎么办好呢？”她两脚咚咚响地跑到约格尔那里去了，他和妻子住在楼上。有两个家庭女教师坐在约格尔那里，桌上摆着几盘葡萄干、胡桃和杏仁。家庭女教师正在谈论在什么地方居住比较便宜，在莫斯科，还是在敖得萨。娜塔莎坐了一会儿，她带着严肃的若有所思的表情听了听她们谈话，随即站起来。

“马达加斯加岛，”她说道。“马——达——加斯——加。”她把每个音节清晰地重说一遍，她不回答肖斯小姐向她所说的内容，就从房里走出去。

她的弟弟彼佳也在楼上，他和照管小孩的男仆在安放打算在晚上放的烟火。

“彼佳，彼得卡①，”她对着他大声喊道。“把我背下楼去。”彼佳跑到她眼前，把背转向她。她跳到他背上，用手搂住他的颈顶，他一蹦一跳地背着她往前奔跑。“不，用不着背了——马达加斯加岛。”她从他背上跳下来，说道，就走下楼去。

娜塔莎好像走遍了她自己的王国，试了试她的权力，她坚信，大家都服服贴贴，但她还觉得寂寞，于是走到了大厅，她拿起吉他坐在厨子后面昏暗的角落，开始弹出几个低音，弹奏她曾在彼得堡和安德烈公爵一同听过的歌剧中的短句。在别的听众看来，她用吉他弹奏的乐句毫无意义，但是这些乐音在她想象中却勾起许多回忆。她坐在厨子后面，把视线集中到小吃部的门里射出来的一道阳光上，她一面听她自己弹奏，一面回忆往事。她正处在回忆往事的状态中。

①彼得卡是彼佳的爱称。

索尼娅拿着一只酒杯穿过大厅走进小吃部。娜塔莎望了望她，又望望小吃部的那条门缝，她仿佛觉得，她正在回想，有一道阳光从小吃部的门缝中射出来。索尼娅拿着酒杯走进去。“这情景和回忆不爽毫厘，”娜塔莎想了想。

“索尼娅，这是啥调儿？”娜塔莎用指头拨弄一根粗粗的琴弦时大声喊道。

“哦，你在这里呀！”索尼娅吓得颤抖了一下，然后说，她走到娜塔莎跟前，倾听她说话。“不知道。不是《暴风雨》吗？”

她胆怯地说，害怕说错了。

“唔，她还是像上次那样颤抖了一下，还是那样走到跟前来，畏缩地微微一笑，”娜塔莎想了想，“完全像现在这样……

我想了想，她身上还缺乏什么吧。”

“不对，这是《担水人》一曲中的合唱，你听见吗？”娜塔莎为了要让索尼娅能够听懂，便把合唱的曲子唱完了。

“你到哪里去了？”娜塔莎问道。

“去换一杯水。我马上就把图案描完了。”

“你总是忙得不亦乐乎，可是我就不在行，”娜塔莎说道。

“尼古连卡在哪里？”

“他好像正在睡觉。”

“索尼娅，你去把他喊醒，”娜塔莎说，“告诉他，我喊他唱歌。”她坐了一会儿，想想过去的一切意味着什么，她虽然没有解决这个问题，但一点也不觉得遗憾：她心里又在想象她跟他在一起、他用钟情的目光凝视她的情景。

“唉，他快点归来。我怕他不能回来啊！而主要是，我见老了，就是这么一回事！我以后决不会是现在这个模样了。他也许今天回来，马上就回来。他也许回来了，正坐在那个客厅里。他也许昨天就回来了，我竟忘怀了。”她站起来，放下吉他，到客厅里去。全家人、教师、家庭女教师和客人们都在茶桌旁就座。仆人们都站在桌子周围，可是安德烈公爵没有来，生活又跟以前一样了。

“啊，是她，”伊利亚·安德烈伊奇看见走进来的娜塔莎之后说。“喂，你坐到我身边来吧。”可是娜塔莎在母亲身旁停步，她环视四周，仿佛在寻找什么似的。

“妈妈！”她说道。“把他给我吧，给我吧，妈妈，快点，快点儿。”她又费劲地忍住，不号啕痛哭。

她在桌旁坐了一会，听听长辈和也向桌旁走来的尼古拉谈话。“我的天呀，我的天，还是那些同样的面孔，同样的谈话，爸爸还是拿着一只茶碗，仍旧对着茶碗吹气！”娜塔莎想道，因为他们依然如故，所以她惊恐地觉得自己心中升起了一阵对全家人的厌恶感。

喝完茶以后，尼古拉、索尼娅和娜塔莎都走到摆满沙发的休息室里去，都走到自己喜爱的角落，走到他们经常倾心交谈的地方去。

10

“你是否常有这种情形，”当他们在摆满沙发的休息室里坐下来，娜塔莎对哥哥说，“你仿佛认为，将来不会发生什么事情，不会发生什么事情，一切美好的事情都已成为明日黄花？不是说令人愁闷，而是说忧郁，你是否常有这种情形？”

“有，别提多么好啦！”他说，“我常有这种情形，一切都很称心，大家十分高兴，可是我忽然想到，一切令人厌烦，大家要去见阎王了。有一回，我没有出席兵团里的游园会，那里正在奏乐……我忽然感到厌烦……”

“啊呀，这个我知道，我知道，我知道”娜塔莎接着说。

“当我还是小女孩的时候，我也有过这样的情形。你总记得，有一次因为李子的事情我被处罚了，你们大家都在跳舞，而我却坐在教室里嚎啕大哭，这件事我永远不会忘记：那时候我感到忧愁并且可怜大伙儿，也可怜自己，可怜所有的人。主要是，我没有过错，”娜塔莎说道，“你还记得么？”

“记得。”尼古拉说，“我记得，后来我向你身边走去，我想安慰你，你要知道，我感到很不好意思。我们都太可笑了。

当时我有个木偶玩具，我想送给你。你记得么？”

“你总记得吧，”娜塔莎若有所思地微笑，她说道，“很久很久以前，我们还是个小孩的时候，叔叔把我们叫到旧屋的书斋里去，暗得很，我们一走进来，忽然间有个人站在那里……”

“黑人奴仆，”尼古拉含着愉快的微笑说完这句话，“怎么会记不得呢？直至目前我也不知道，这个人就是黑人奴仆，或者是我们做了一个梦，或者是别人对我们讲的。”

“他这个黑人灰溜溜的，你总记得，可是他露出雪白的牙齿，他站着，观看我们……”

“您记得吗，索尼娅？”尼古拉问道……

“记得，我记得，我也记得一点。”索尼娅胆怯地回答……“我不是向爸爸妈妈问过这个黑人嘛，”娜塔莎说，“他们说，没有任何黑人奴仆。你不是还记得很清楚嘛！”

“可不是，他的牙齿我至今还记忆犹新。”

“多么奇怪，真像做过一个梦。我喜欢这个。”

“你总记得，我们在大厅里滚鸡蛋，忽然有两个老太婆在地毯上打转转。有没有这回事？多么轻松愉快，还记得吧？”

“是的。你总记得，爸爸穿着蓝皮袄站在台阶上放了一枪？”他们面露微笑，怀着回忆往事的喜悦心情，不是忧悒的老者的回顾，而是富有诗情画意的青春的回忆——他们逐一回想那些梦景和现实融为一体的久远的印象，不知为什么而感到高兴，不时地发出轻微的笑声。

尽管他们有着共同的回忆，但是索尼娅像平常一样比他们落伍。

他们回忆的往事中，索尼娅已经忘记许多了，而她所记得的往事在她心中也不会激起他们所体验到的那种感情。她只是竭力地效法他们，分享他们的欢乐。

在他们回忆起索尼娅首次来到他们家中的时候，她才参加谈话。索尼娅讲到她害怕尼古拉，因为他的夹克上有几根绦带，保姆对她说，也要给她的上衣缝几根绦带。

“我可还记得，有人对我说，你是在白菜下面出生的，”娜塔莎说，“我还记得，我当时不敢不相信，但是我知道，这不是实话，这也就使我感到尴尬了。”

在谈话时，一个女佣从休息室的后门探出头来。

“小姐，有人把公鸡拿来了。”那个女仆用耳语说。

“用不着了，波利娅①，吩咐他们把它拿走吧。”娜塔莎说。

他们在摆满沙发的休息室谈话，谈到半中间的时候，季姆勒走进房里来，他走到放在角落里的竖琴前面，取下那覆盖竖琴的呢子布，竖琴发出走调的响声。

“爱德华·卡尔雷奇，请您弹奏一首我爱听的菲尔德先生的Nocturne②吧。”从客厅里传来老伯爵夫人的语气。

①波利娅是佩拉格娅的小名。

②法语：夜曲。约翰·菲尔德（1782～1837）——钢琴家和作曲家，他以钢琴协奏曲和夜曲而闻名于世。1804—1831年间定居于彼得堡，讲授课程并举行音乐会。

季姆勒弹奏了和弦，把脸转向娜塔莎、尼古拉和索尼娅，说道：

“嗬，年轻人乖乖地坐着啊！”

“我们谈论哲学问题吧。”娜塔莎说，她回顾片刻，之后继续谈话。此时的话题是梦幻。

季姆勒开始弹琴。娜塔莎踮着脚尖儿一声不响地走到桌旁，拿起蜡烛，把它移开，就往回头走，静静地坐在原来的位子上。这间房里，特别是他们坐的沙发那儿很昏暗，但是一轮满月的银辉透过几扇大窗户照在地板上。

“你要知道，我想，”娜塔莎向尼古拉和索尼娅身边靠拢一些，用耳语说，这时候季姆勒弹奏完毕，仍旧坐在那里，轻盈地拨弄琴弦，心中犹豫不决，就这样罢休呢，还是再弹点新花样。我想，“如果这样回想，再回想，总是这样回想，就会回想起在我还没有出世之前我所记得的事情……”

“这就是灵魂的转生，”索尼娅说道，她一向学习成绩优良，什么都记得很牢。“埃及人相信我们的灵魂曾经附在牲畜身上，以后又会回归到牲畜身上。”

“不对，你知道，我不相信我们曾经附在牲畜身上这种看法，”尽管已经停止了弹奏，但是娜塔莎还用耳语说话，“我的确知道，我们曾在某个地方是安琪儿，而且到过这个地方，因此我们什么都记得很牢……”

“我可以加入你们一伙吗？”悄悄地走到他们跟前来的季姆勒说道，并且在他们身旁坐下。

“既然我们曾