D-格。
    他从客厅的柜子抽屉中拿出圆珠笔，在墙上月历当天这一格画上大大的×，这是他先到家的记号。他从本月开始记录，但并未告诉妻子记号的意义。他打定主意找机会告诉她，尽管自知这种行为并不光明正大，但他认为，有必要以某种形式客观地记录目前的状况。
    本月才过了一半，×记号便已超过十个。
    果然不该答应让她去工作，这不知道是诚第几次后悔了。同时，他又对自己怀有这种想法感到自我厌恶，认为自己是个气量狭小的男人。
    和雪穗结婚已经两年半了。
    正如他所料，她是一个完美的妻子，不管做什么都干净利落，结果无可挑剔。尤其是高超厨艺令他感动不已，无论是法国菜、意大利菜还是和式料理，她的每一道菜都足以媲美专业厨师。
    “我很不想承认，可你的确是本世纪最幸运的男人。娶到那么漂亮的老婆就该偷笑了，她竟然还烧得一手好菜！一想到我跟你活在同一个世界上，实在很难不嫌弃自己。”说这番话的是婚后在家里招待的一群朋友之一。其他人也颇有同感，讲了一大堆酸溜溜的话。
    当然，诚也夸奖了她的手艺。新婚时，他几乎每天都赞美她。
    “妈妈以前经常带我去别人口中的一流餐厅，她说，年轻时没有尝过美味，就不能培养真正的味觉。还说，有些人到一些价格昂贵却一点都不好吃的店还沾沾自喜，就是小时候没有吃过美味的证明。因为妈妈有这种想法，我对自己的舌头还算自信。不过，能让你吃得开心，我真的好高兴。”对于诚的赞美，雪穗开心地回答。略带娇羞的模样让他生起一股想永远紧抱住她的冲动。
    然而，餐餐都得以享用她做的佳肴的生活，才两个月便宣告结束。原因是她的这一句话：“亲爱的，我可以买股票吗？”
    “啊？”
    那时，诚无法意会“股票”这两个字，是因为这与雪穗的日常生活距离太遥远了。
    当他明白后，疑惑甚于惊讶：“你懂股票？”
    “懂，我研究过了。”
    “研究？”
    雪穗从书架上拿出几本书，都是买卖股票的入门书或相关书籍。诚平常不太看书，完全没注意到客厅的仿古书架上摆着这些书。“你怎么会想到要买股票？”诚改变问题的方向。
    “因为光是在家里做家事，有很多空闲时间呀。而且，现在股票行情很好，以后还会更好，比放在银行里生利息好得多。”
    “可是，也可能会赔啊。”
    “没办法，这是一种赌注嘛。”雪穗爽朗地笑了。
    这句“这是一种赌注嘛”，让诚第一次对雪穗产生反感，他生出遭到背叛的感觉。
    她接下来的话更加强了这种感觉。“你放心，我有信心，绝对不会赔。再说，我只用我的钱。”
    “你的钱？”
    “我自己也有点积蓄。”
    “有归有……”
    “我的钱”这种想法让他心生排斥。既然是夫妻，还用得着分谁的钱吗？
    “还是不行？”雪穗抬眼望着丈夫，看诚没有说话，便轻轻叹了口气，“也是，毕竟不行。我连家庭主妇都还不够格，没资格分心管别的事。对不起，我不会再说了。”她开始垂头丧气地收拾那几本书。
    看着雪穗苗条的背影，诚不由得认为自己真是心胸狭窄，她至今从未提过任何无理要求。“我有条件，”他朝着雪穗的背影说，“不许太过投入，绝对不能借钱。这些你都能答应吗？”
    雪穗回过头来，眼睛里闪耀着光彩。“可以吗？”
    “我说的条件你都能做到？”
    “一定做到，谢谢！”雪穗抱住他的脖子。
    然而，诚双手环着她的纤腰，心里却生出不好的预感。
    就结果而言，雪穗确实遵守了他开出来的条件。她通过股票顺利地增加资产。她最初投入多少资金、进行何种程度的买卖，诚一无所知。但听她与证券公司的电话对答，她动用的金额已超过一千万。
    她的生活从此改以股票为中心。由于必须随时掌握行情，她一天到证券公司报到两次。因担心漏接股票经纪人的来电，她极少外出，即使迫不得已时出门，也每隔一小时便打电话。报纸最少看六份，其中两份是经济报与工业报。
    “你最好节制一点！”一天，雪穗挂掉证券公司打来的电话后，诚忍无可忍。电话从早上就响个不停，诚平常在公司，并不在意，但那天是公司的创立纪念日，他放假在家。“难得的休假都毁了。为了买卖股票，夫妻俩连出个门都不行！为了股票，搞得生活都没办法好好过，干脆别再玩了！”
    诚对雪穗粗声粗气，连恋爱期间算在内，这还是第一次。那时，他们结婚八个月。
    不知是因吃惊还是受到惊吓，雪穗茫然伫立。看到她惨白的脸蛋，诚立刻感到心疼。
    但是，还没等他开口道歉，她便低声说：“对不起。我一点都没有忽视你的意思，请一定要相信我。可是，因为股票有一点成绩，我好像有些得意忘形了。对不起，我没有尽好妻子的本分。”
    “我不是这个意思。”
    “我明白。”说完，雪穗拿起电话，打到方才的证券公司，当即交代把所有的股票脱手。
    挂掉电话，她转身面对诚：“只有信托基金没办法立刻解约。这样，能不能原谅我……”
    “你真不后悔？”
    “不会，这样才能断得一千二净。一想到给你带来那么多不愉快，我就觉得好难过……”雪穗跪坐在地毯上，低着头，双肩微微颤抖，眼泪一滴滴掉落在手背上。
    “别再提这件事了。”诚把手放到她肩上。
    从第二天起，与股票有关的资料完全从家里消失，雪穗也绝口不提股票。
    但是，她显然失去了活力，又闲得发慌。不出门就懒得化妆，连美容院都很少去。“我好像变成丑八怪了。”有时候她会看着镜子，无力地笑着说。诚建议她去学点东西，但她似乎提不起兴趣。诚猜想，可能是因为从小就学习茶道、插花和英语会话，造成这种反弹。他也知道，生个孩子是最好的解决之道，因为养儿育女一定会占据雪穗所有的空闲时间。可是他们没有小孩。两人只在新婚后半年内采取了避孕措施，但雪穗全无怀孕迹象。
    诚的母亲赖子也认为养儿育女要趁早，对儿媳完全没有怀孕迹象感到不满。一有机会她就会对诚暗示，既然没有避孕却生不出小孩，最好去医院检查一番。
    其实他也想去医院检查，事实上他曾向雪穗提议过。但是，她少见地坚决反对。问及原因，她红着眼眶说：“因为可能是那时候的手术让我不能怀了，如果是那样，我一定会伤心得活不下去。”手术指先前的堕胎。
    “所以彻底检查不好吗？也许治疗后就会好了。”
    即使诚这么说，她仍然摇头。“不孕是很难治疗的，我才不想去检查不能怀孕的原因。况且，没有小孩不也很好吗？还是你不想跟一个不能生小孩的女人在一起？”
    “什么话！有没有小孩都没关系。好吧，我不再提这件事了。”
    诚知道，责备一个无法怀孕的女人是件多么残酷的事。事实上，从他们这番对话后，他几乎再没提过孩子的事，对母亲也用谎言搪塞，说他们到医院接受了检查，双方都没有问题。
    只是，有时雪穗会自言自语般喃喃道：“我为什么不能怀孕呢？”紧接着，她必定又说：“那时候是不是不该打掉呢……”
    诚只能默默聆听。
    3
    玄关传来开锁的声音，躺在沙发上发呆的诚爬起来。墙上的时钟指着九点整。
    走廊传来脚步，门猛然打开。“对不起，我回来晚了。”身穿苔绿色套装的雪穗进来，两手都拿着东西。右手是两个纸袋，左手是两个超市购物袋，肩上还挂着黑色的侧背包。
    “你饿了吧？我马上做饭。”她把购物袋放在厨房地板上，走进卧室。她经过的地方留下甜甜的香水味。几分钟后从房间出来的她已换上家居服，手里拿着围裙，边往身上系边走进厨房。
    “我买了现成的回来，不用等太久，而且还有罐头汤。”略带喘息的说话声从厨房里传来。
    诚本来正在看报，听到这些，不由得心头火起。究竟是哪里惹恼了他，他自己也说不上来。真要理论，应该是她活力十足的声音。
    诚放下报纸，站起来，走向有收拾声音的厨房。“你要让我吃买来的？”
    “你说什么？”雪穗大声说，抽油烟机的声音让她听不清楚，这让他更加暴躁。她正准备在煤气炉上烧水，不解地偏着头看厨房门口的他。
    “你让我等了这么久，终归还是要让我吃偷工减料的东西！”
    她的嘴巴张成O形，接着，她关掉抽油烟机。空气立刻停止流动，整栋房子静了下来。“对不起，你不高兴？”
    “如果只是偶尔，我也没话说。”诚说，“但最近根本就是每天如是，你每天都晚归，端出现成的菜，一直都是这样！”
    “对不起，可是，我怕让你等太久……”
    “我是等了很久，都不想再等了。我还想干脆吃泡面算了，久等吃买来的，跟吃泡面有什么两样？”
    “对不起。我……虽然不成理由，可是最近真的很忙……给你添麻烦，我真的很抱歉。”
    “生意兴隆，真得恭喜啊。”诚知道自己的嘴角难看地歪向一边。
    “别这么说。对不起，以后我会注意的。”雪穗双手放在围裙上，低头道歉。
    “这句话我听过好多遍了。”诚双手插进口袋，丢下这句话。
    雪穗只是低着头，没做声，大概是因为无可反驳。然而，最近每当遇到这种场面，诚都会突然产生一种感觉，怀疑她是不是以为只要像这样低着头，等到风暴过去就算了。
    “你的生意还是不要做了，”诚说，“我看，还是没法兼顾家里。你也很辛苦。”
    雪穗什么都没说，避免为此事争吵。未几，她的肩膀开始微微颤抖，双手抓起围裙的下摆蒙住眼睛，呜咽声从她手底传出。“对不起。”她又说了一次，“我真没用，真的好没用，只会给你添麻烦……你让我做我喜欢做的事，我却完全无法报答。我真没用，我真是个没用的人。诚，也许你不该和我结婚。”泪水让话语断断续续，还不时夹杂着抽噎。
    听到她这一连串反省的话语，诚无法再责备她，反而觉得自己为了一点小事而大发雷霆，心眼未免太小了。“别哭了。”他就此收兵。既然雪穗一句反驳的话都没有，要吵也吵不起来。
    诚回到沙发上，摊开报纸。雪穗却来问他：“那……”
    “千吗？”他回头问。
    “晚餐……怎么办？要做也没有食材。”
    “啊……”诚感到全身懒洋洋的，倦怠不堪，“今晚就算了，吃你买回来的就成。”
    “可以吗？”
    “不然也没办法。”
    “对不起，我马上准备。”雪穗回到厨房。
    听着抽油烟机再度运转的声音，诚仍有种无法释怀的感觉。
    “我可以去工作吗？”再有一个月便要迎来结婚一周年的那一天，雪穗提出了这个问题。由于毫无准备，诚愣住了。
    雪穗的说法是她在服装界的朋友要独立开店，问她要不要一起经营。她们打算开设进口服饰店。诚问她想不想做，她说想试试。
    自从不再碰股票，她那双黯淡无神的眼睛首次闪闪发光。看到她这样，诚说不出反对的话。诚只说别太勉强自己，便答应了她。雪穗十指在胸前交握，以无语表达她的喜悦。
    她们的店面在南青山，诚去过好几次。店里全面玻璃帷幕，感觉华丽明亮，路过时便可看到店里琳琅满目的进口女装和饰品。后来才知，店面的装潢费用全由雪穗出资。
    雪穗的合作伙伴叫田村纪子，脸孔和身体都圆滚滚的，有一股平民气质。正如外表给人的印象，那是个吃苦耐劳的人。照诚的观察，她们的工作似乎这样分工：雪穗负责招呼客人，取货、算账则是田村纪子的工作。
    这家店完全采取预约制，也就是顾客预约好来店日期。这样，她们便能依照客人的尺寸与喜好备妥商品。这种做法可以节省无谓的商品陈列空间，可说效率甚高。这种经营方式的成败全看她们的人脉如何，但开张以来，客人似乎没有断过。
    雪穗会不会因为热衷经营服饰店，便忽略了家事，诚多少有点担心，但那时还没有这种现象。雪穗多半也怕诚这么想，开店后，她做起家事比以前更卖力，不但做饭不会敷衍了事，也不会比诚晚归。
    开店后约两个月，雪穗再次出人意表，她问诚愿不愿意当店东。
    “店东？我？为什么？”
    “房东为了交遗产税，急需一笔钱，问我们是否有意盘下。”
    “你想买吗？”
    “不是我想不想，只是觉得买下来绝对划算。那个地段以后一定只涨不跌。现在房东开的价钱，可以说是破盘价呢！”
    “如果我不买呢？”
    “那就没办法了，”雪穗叹气，“只好由我来买。”
    “你？”
    “我想，考虑到那个地段，银行应该愿意贷款。”
    “你要去借钱？”
    “对呀。”
    “你那么想买？”
    “是，而且我认为，不买恐怕以后会有问题。如果我们不买，房东一定会去找房屋中介，这样要是运气不好，可能就得退租了。”
    “退租？”
    “叫我们退租，好以更高的价把店卖掉。”
    诚先是不置可否，然后开始认真考虑起来。他并不是买不起。高宫家在成城有好几块地，将来全归诚继承，只要卖掉一些就行了。如果说服得法，母亲应该也不会反对，因为他们家持有的地产实际上几乎都处于闲置状态。
    他不赞成雪穗去向银行贷款，否则她很可能把所有心思放在事业上。况且，若以她的名义开店，总令人有家庭、工作无法分割的感觉。
    “让我考虑两三天。”诚对雪穗说，其实当时他已下定决心。
    一九八七年伊始，南青山的店便归诚所有。雪穗会从营业收入中定期将房租汇入他的账户。
    不久，诚便领教到雪穗的先见之明。由于东京都中心的办公大楼需求增加，地皮创下天价，短期内连翻三四倍已不足为奇。频频有人找上诚，询问南青山的店面与土地是否打算出售。每次听到对方开价，他都忍不住怀疑事情的真实性。
    此时，他开始因雪穗而产生淡淡的自卑感。他渐渐认为，论生活能力、经营管理能力和大胆果断这几点，他可能都比不上这个女人。他并不清楚她事业上的成绩如何，但可以肯定的是她们的服饰店业绩蒸蒸日上。目前她计划在代官山开第二家店。
    相形之下，自己呢？每念及此，诚便郁郁不乐。自己根本没有开创的勇气，只以个性适合为人所用为由，赖在公司不敢走。得天独厚继承的地产也不曾好好利用，只能住在家里出资购买的公寓里。
    还有一件事更让他觉得抬不起头，那便是当前的股票热。去年NTT股票一上市立刻掀起狂飙，而股市仿佛也顺势被拉抬，开始猛涨，甚至到了全民炒股的地步。
    然而，高宫家与股票无缘，理由当然是他因此责备过雪穗。在那之后，她也绝口不提股票。但一想到她怎样看待这场空前的股票热，他便感到浑身不自在。
    4
    这天晚上上床前，雪穗提起一件令诚意外的事。
    “高尔夫教室？”诚躺在加大的单人床