D-的东西。里面夹着几张照片，全是黑白照，看起来都是在附近拍的。上星期菊池来玩的时候聊到摄影的事，雄一就顺手拿给他看。
    拿到剪贴簿，菊池便十分热切地翻看起来。
    “你到底要干吗？”雄一俯视着菊池微胖的身躯问。
    “嗯，也没什么。”菊池没有正面回答，而是从剪贴簿里抽出一张照片，“这张照片可不可以借我？”
    “哪张？”
    雄一注视菊池手上的照片。拍的是一对男女走在一条眼熟的小巷子里，电线杆上的海报随风飘动，随时会掉下来的样子，不远处的塑料水桶上蹲着一只猫。“你要这种照片干吗？”雄一问。
    “嗯，我想拿去给一个人看。”
    “给人看？谁？”
    “到时候再告诉你。”
    “哦。”
    “借我，可以吧？”
    “可以是可以，不过你也真奇怪。”雄一看着菊池，把照片递给他。菊池拿起照片，小心地放进书包。
    当晚吃过饭，雄一便躲进房间冲洗白天拍的照片。要在房里冲洗照片，只要在充当暗房的壁橱里把底片放进专用容器，接下来的步骤便可以在明亮的地方进行。显像完成后，他从容器里取出底片，到一楼的洗脸台冲水。原本应当以流动的水冲泡一个晚上，但妈妈看到一定会唠叨，雄一对此再清楚不过。
    冲到一半，雄一透过日光灯察看底片。确认唐泽雪穗头发的光泽呈现出清晰的阴影，他感到很满足。他有把握——没问题，顾客一定会满意。
    2
    就寝前写日记是川岛江利子多年来的习惯。她从升上小学五年级开始写，前后也快五年了。除此之外，她还有好几个习惯，例如上学前为院子里的树木浇水，星期日早上打扫房间等等。不需要写什么戏剧性的大事，平铺直叙也无妨，这是江利子五年来学会的写日记要领。即使是一句“今天一如往常”亦无不可。但是，今天有很多事要写。因为放学后，她去了唐泽雪穗家。
    她和雪穗初三时才同班。但是，她早在初一时就知道雪穗这个人了。透着聪慧的面容，高雅而无可挑剔的举止……从她身上，江利子感觉到一些自己与周遭朋友欠缺的东西，这种感觉可以称为憧憬。她一直想着，有没有什么办法可以和她成为朋友。
    “你愿意和我交朋友吗？”
    对此，唐泽雪穗没有丝毫惊异的模样，而是露出超乎江利子期待的笑容。“如果你不嫌弃的话，当然。”
    江利子可以清楚感受到，对一个突然和她搭话的人，唐泽尽可能地展现了善意。而一直害怕别人不搭理的江利子，对这个微笑甚至感到激动。
    “我是川岛江利子。”
    “我是唐泽雪穗。”她缓缓说出姓名后，轻轻点了一下头。对自己所说的话确认似的点头，是唐泽的习惯，这一点江利子稍后才知道。
    唐泽雪穗是一个比江利子私下爱慕想象的更加美好的“女性”。她富于感性，江利子觉得光是和她在一起，自己对许多事物便会有全新的认识。而且雪穗天生具有能让谈话非常愉快的才能。和她说话，甚至会觉得自己也变得能言会道。江利子经常忘记唐泽与自己同龄，在日记里经常以“女性”来形容她。
    江利子为拥有这么出色的朋友感到骄傲，当然，想和她成为朋友的同学不在少数，她身边总是围绕着许多人。每当这时，江利子总不免有些忌妒，觉得好像自己的宝贝被抢走了。
    但是，最令人不愉快的，莫过于附近初中的男生注意到雪穗，简直像追逐偶像般在她身边出没。前几天上体育课时，就有男生爬到铁丝网上偷看。他们一看到雪穗，嘴里就不干不净起来。
    今天也是，放学时有人躲在卡车车厢上偷拍雪穗。虽然只瞄到一眼，但看得出那是个满面痘痘、一脸邪气的男生，显然是那种满脑子下流妄想的人。一想到他可能会拿雪穗的照片来当他妄想的材料，江利子就恶心得想吐。但雪穗本人毫不介意。“不用理他们啦，反正他们要不了多久就会腻了。”然后仿佛故意要做给那个男生看似的，她做出拨头发的动作。
    那个男生急忙举起相机的样子，江利子都看在眼里。“可是，你不觉得不舒服吗？没征求你的同意就乱拍。”
    “是不舒服啊，可是要是生气去抗议，还得跟他们打交道，那才更讨厌呢。”
    “那倒也是。”
    “所以不要理他们就好了。”
    雪穗直视前方，从那辆卡车前经过。江利子紧跟在她身旁，想尽量妨碍那个男生偷拍。
    江利子便是随后说好要去雪穗家玩的。因为雪穗说前几天向她借的书忘了带，问她要不要去家里。书还不还无所谓，但她不想错过造访雪穗房间的机会，便毫不犹豫地答应了。
    上了公交车，在第五站下车后走了一两分钟，便到了唐泽雪穗位于幽静住宅区的家。房子本身不算大，却是一栋高雅的日式房屋，有着小巧精致的庭院。
    雪穗和母亲两人住在这里。进入客厅，她母亲出来了。看到她，江利子感到有些困惑。她是个长相和身段都很有气质、和这个家极为相配的人，但是年龄看起来足以当她们的祖母，而这个印象并非来自于她身上颜色素雅的和服。江利子想起最近听到的一些令人不愉快的传闻，与雪穗的身世有关。
    “慢慢坐。”雪穗的母亲以安详的口吻说了这句话，便起身离开。她在江利子心中留下体弱多病的印象。
    “你妈妈看起来好温柔哦。”只剩下她们俩时，江利子说。
    “嗯，很温柔。”
    “你家门口挂了里千家的牌子呢！你妈妈在教茶道吗？”
    “嗯，教茶道，也教花道。还教日本琴呢。”
    “好厉害哦！”江利子身子后仰，惊讶地说，“真是女超人！那，那些你都会喽？”
    “我的确跟着妈妈学茶道和花道。”
    “哇！好好哦！可以上免费的新娘学校！”
    “可是，相当严格呢。”雪穗说着，在母亲泡的红茶里加了牛奶，啜饮一口。
    江利子也依样而为。红茶的味道好香，她想，这一定不是茶包冲泡的。
    “喏，江利子，”雪穗那双大眼睛定定地凝视她，“那件事，你听说了吗？”
    “哪件事？”
    “就是关于我的事，小学时的事。”
    突如其来的问题让江利子慌了手脚。“啊，呃……”
    雪穗微微一笑。“你果然听说了。”
    “不是，其实不是那样，我只是稍微听到有人在传……”
    “不用隐瞒，不用担心我。”
    听她这么说，江利子垂下眼睛。在雪穗的凝视下，她无法说谎。
    “是不是传得很凶？”她问。
    “我想还好，应该没有多少人知道，跟我讲的那个同学也这么说。”
    “可是，既然会出现这种对话，表示已经传到某种程度了。”
    雪穗道出重点，让江利子无话可说。
    “那么，”雪穗把手放在江利子膝上，“你听到的是什么内容？”
    “内容啊，没什么大不了的，很无聊。”
    “说我以前很穷，住在大江一栋脏兮兮的公寓里？”
    江利子陷入沉默。
    雪穗进一步问道：“说我生身母亲死得很不寻常？”
    江利子忍不住抬起头来：“我一点都不相信！”
    或许是她拼命辩解的口气很可笑，雪穗笑了。“不必这么拼命否认，再说，那些话也不全是假的。”
    “嗯？”江利子轻呼一声，转头看向好友，“真的吗？”
    “我是养女，上初中时才搬来这里。刚才的妈妈并不是我的亲生母亲。”雪穗的语气很自然，没有故作坚强的样子，仿佛毫不在意一般。
    “啊，这样啊。”
    “我住过大江是真的，以前很穷也是真的，因为我爸爸很早就死了。还有一件事，我母亲死得很不寻常也是真的，那是我小学六年级时发生的事。”
    “死得很不寻常……”
    “煤气中毒，”雪穗说，“是意外去世。不过，曾经被怀疑是自杀，因为我家实在很穷。”
    “哦。”江利子感到迷惘，不知该如何回应才好，但雪穗也不像揭露重大秘密的样子。当然，这一定是她体贴的习性，不想让朋友尴尬为难。
    “现在的妈妈是我爸爸的亲戚，我以前偶尔会自己来玩，她很疼我。我变成孤儿，她觉得我很可怜，立刻收养我。她自己独居好像也很寂寞。”
    “哦，你一定吃了不少苦吧？”
    “还好啦，不过，我认为我很幸运，因为我本来会进孤儿院的。”
    “话是这么说……”
    同情的话差点脱口而出。江利子觉得，这时不管说什么，只会让雪穗瞧不起而已。她吃过的苦，一定不是无忧无虑地长大的自己所能体会的。但是，分明历经如此艰难的过去，雪穗又怎能这般优雅呢？江利子钦佩不已。或者正因为有这些体验，才让她从内而外散发出光芒。
    “其他还说了我什么？”雪穗问。
    “我不知道，也没问。”
    “我想一定是一些没影的事。”
    “没什么好在意的，那些乱传的人只是忌妒你。”
    “我并不是在意，只是好奇，不知道这些话是谁传出来的。”
    “不知道，反正一定是哪个长舌妇啦！”江利子故意说得很粗鲁，她想尽快结束这个话题。
    江利子听到的传闻其实还包括另一则插曲，说雪穗的生母是某人的小老婆，那个男人被杀的时候，她母亲还被警方怀疑过。传闻还绘声绘色地添油加醋，说她母亲自杀是因为警方认定她是凶手。
    这些话当然不能让雪穗知道，这一定是忌妒她受欢迎的人造的谣。
    之后，雪穗把她最近热衷的拼布作品拿给江利子看，有坐垫套、单肩包等用品。色彩缤纷的碎布组合展现出雪穗的绝佳品位。其中只有一个尚未完成的作品用色有所不同，那个袋子看来是用来装小杂物的，用的全是黑色、蓝色等冷色系的布。“这种配色也不错呢。”江利子由衷称赞。
    3
    教语文的女老师目光只在课本与黑板之间来回。她在机械地上课的同时，似乎一心祈祷这地狱般的四十五分钟早点过去。她从不叫学生朗读课本，也不点学生回答问题。
    大江初中三年级八班的教室内分成前后两个集团。多少还有点心想上课的人坐在教室的前半部，完全不想上课的人利用教室后半部的空间为所欲为。有人玩扑克和花纸牌，有人大声聊天，有人睡觉，五花八门。
    老师们曾经训斥这些妨碍上课的学生，但随着时间流逝，他们便什么都不再说了。当然，原因在于老师深受其害。某位英文老师没收了学生上课时看的漫画，打学生的脑袋训诫，结果几天后遭人袭击，断了两根肋骨。
    这肯定是报复，但受到训斥的学生有不在场证明。还有一位年轻的数学女老师，看到一整排黑板粉笔槽里摆的东西后吓得惊声尖叫。粉笔槽里摆的是内含精液的保险套。在那之前不久，她说过一些批评不良学生的话。身怀六甲的她差点因为过度惊吓而流产。发生这件事后，她立刻办理停薪留职。大家都认为，在这届初三生毕业之前，她应该不会回来任教。
    秋吉雄一坐在教室正中央的位置。在那里，他想上课时就能上课，也能够轻易加入妨碍的一方。他很喜欢这个可以视心情转换立场、有如墙头草般的位置。
    牟田俊之进来的时候，语文课已经上了将近一半。他用力打开门，丝毫不在意他人的目光，大摇大摆地走向自己的座位——靠窗的最后一个。女老师似乎想说什么，目光追随着他，但看到他在椅子上坐下，还是继续上课。
    牟田把两脚跷在桌子上，从书包里拿出色情杂志。“喂！牟田，你可别在这里打炮啊。”一个男生说。牟田那张狰狞丑陋的脸上露出了阴森的笑容。
    语文课一结束，雄一便从书包里拿出一个大信封，走近牟田。牟田两手插在口袋里，盘腿坐在桌上。他背对着雄一，雄一看不见他的表情。但是，从他同伴的笑脸推测，他的心情应该不错。他们正在聊最近流行的电子游戏，他听到“打砖块”这个词。他们今天大概又打算溜出学校，直奔电子游乐场吧。
    牟田对面的男生看到了雄一，随着他的目光，牟田回过头。剃掉的眉根青青的，坑坑洼洼的脸上有两处凹陷的深处，是一双小而锐利的眼睛。
    “这个。”说着，雄一把信封递出去。
    “什么东西？”牟田问，声音很低沉，气息里夹杂着烟味。
    “昨天我去清华拍的。”
    牟田似乎明白了，戒备的神色从脸上退去。他一把抢走雄一手上的信封，看了看里面。
    信封里装的是唐泽雪穗的照片，今天早上天还没亮，雄一就起床冲洗的自信之作。虽然是黑白照，但拍出来的东西能够看出肌肤和头发的颜色。
    牟田以一副垂涎欲滴的表情看着照片，旋又抬头看雄一，脸颊挤出一个让人发毛的笑容。“拍得不错。”
    “不错吧？费了我好大一番心血。”看到顾客满意的样子，雄一松了口气。
    “不过也太少了吧，只有三张？”
    “我只先带你可能会喜欢的来。”
    “还有几张？”
    “还不错的有五六张。”
    “很好，明天全部带来。”说着，牟田把信封放在身边，没有要还雄一的意思。
    “一张三百，三张是九百。”雄一指着信封说。
    牟田皱着眉头，轻蔑地瞪着雄一，右眼下的伤疤显得更为凶悍。“钱等照片全部拿到再给，这样你没话说了吧？”他的口气充满威胁意味。雄一当然没话说。只说句“好”，便欲离去。
    牟田却叫住了他：“秋吉，你知道藤村都子吗？”
    “藤村？”雄一摇摇头，“不认识。”
    “也是清华三年级的，跟唐泽不同班。”
    “我不知道这个人。”雄一再度摇头。
    “你去帮我拍她的照片，我出同样的价钱。”
    “可我不认识她。”
    “小提琴。”
    “小提琴？”
    “她放学后都会在音乐教室拉小提琴，看了就知道。”
    “音乐教室里面看得到吗？”
    “你自己去看不就知道了。”说着，牟田一副交代完毕的样子，把脸转向同伴。
    雄一知道这时候再多嘴会让牟田发怒，默默地离开了。
    牟田从上学期开始注意清华女子学园初中部的女生，那所学校的女生以家境好、气质佳闻名。看来他们那些不良分子正流行追清华的女生，只不过到底有没有人如愿以偿，就不得而知了。
    拍摄他们中意女生的照片，是雄一向牟田提议的，因为雄一听说他们想要那些女生的照片。雄一有他的原因，因为零用钱不足以让他继续摄影这个兴趣。
    牟田一开始要他拍唐泽雪穗。雄一感觉牟田真的很喜欢雪穗，证据是即使照片拍得有点瑕疵，他也照单全收。正因如此，当他提出藤村都子这个名字的时候，雄一有点意外。也许是因为唐泽雪穗实在太高不可攀，所以转移了目标，雄一这么想。无论牟田喜欢的是谁，都与雄一无关。
    午休时，雄一刚吃完饭，把空饭盒收进书包，菊池就来到他身边，手上还拿着一个大信封。
    “你现在跟我一起到屋顶好不好？”
    “屋顶？干吗？”
    “就这个啊。”菊池打开信封口，里面放着昨天雄一借他的照片。
    “哦。”雄