D-堡KDKA电台正式开播，成为美国第一个广播电台，到了1922年美国的广播电台已经发展到了500家，而1925年的洛杉矶，就已经有6家大的广播电台，节目覆盖了整个洛杉矶市，而且还辐射到了周边城市。

    商业广播电台雨后春笋般的涌现，形成了一批忠实的数目庞大的受众，上至达官贵人下至贩夫走卒，受众之广，比报纸还要强劲得多。

    洛杉矶的六家广播电台中，最大的两家是洛杉矶一台和三台，两家广播电台几乎同时创办，并且有政府和财团背景，所以短短几年就迅猛发展。二台和其余的三家电视台规模相比就小了一点，为了避开一台和三台的压力，他们走分众化的路线，就是针对特定人群开办节目，比如二台就有点像后世的交通台，他们的主要服务对象就是洛杉矶里到处可见的出租车司机和电车乘客，另外三家电视台也术也有专攻，业务井水不犯河水，和谐共处。

    下午我把这六家广播电台全跑了过来，几乎每个老总对我提出要在他们电台做电影广告的想法很赶兴趣，加上我说一旦这部电影成功的话会有更多的电影公司找他们投放广告，这些老总们就喜不自胜了，纷纷愿意给我打折，他们同意在电台两个星期每天70遍的狂轰滥炸为《色戒》做广告，除此之外，二台还答应我，免费在出租车和电车上为我投发传单。我的广播攻略计划，获得了巨大的成功。

    当我从最后一家电台出来的时候，口袋里只剩下了五千美元，从开始拍电影到现在，八万多块就剩下了这么点。

    回到了电影公司，我让伯格请来了几个专门设计电影海报的专业人士给《色戒》设计海报，花了这么多钱在宣传上，设计出来的海报能不能抓住观众的眼球，可是一个关键。

    由我亲自创意，几个家伙操刀，海报到第二天早晨才最终拍板定了下来。主体是一个女人赤裸的背，隐约可以看见高翘弹性十足的臀部，詹姆斯扮演的不什一脸的沧桑，右手紧紧扣在茱丽的赤裸的屁股上，左手则扬着皮鞭，他在流泪，悲情暗涌。海报的下面，是炮火连天的战场，经过虚化处理，显得气势恢弘，“色戒”的电影标题被印成大红色，如同燃烧的火苗在暗淡融合的色调中异常晃眼，电影的右上角，是两行宣传语：“爱我，抽我吧！，一段游离于情欲和真理之间的不朽纠葛！”电影的右下方，则是一行大字“安德烈&#8226；柯里昂作品”。

    我的设计理念，不仅让旁边的胖子、茱丽啧啧称赞，就连那几个专业的海报设计员也佩服地五体投地，一个年纪有50多岁的人拍着胸脯告诉我，这张海报在好莱坞所有的电影海报中，绝对算得上一流，一旦散发出去，电影院的门槛恐怕会被蜂拥而来的观众踏平。

    设计好了海报，我让胖子第二天到印刷厂商量相关事宜，结果印刷厂的老板同意以2000美元的价格帮我们印出10万份，并且保证加班加点，三天内完成任务。

    办完了这些事情，我躺倒整整睡了一天，晚上吉斯把我叫起来，说甘斯回来了。

    “老大，胶片他们洗出来！”甘斯明显的睡眠不足，两只眼睛乌黑一片，杰克则带人从车上往下搬运胶片。

    “这么快？！”对于冲片厂的效率，我只能用不可思议这四个字来形容。

    甘斯喝了一口水，道：“我给他们老板说这批胶片要急着出来，他们老板就暂时放下了其他的活，开足马力先冲洗我们的了，都在这里，剩下就看你的了。”

    “做的好！”我拍了拍甘斯的肩膀，让人把胶片搬进了我的办公室，那里，剪辑台早已经事先布置妥当。

    “吉斯，杰克，从现在开始，没有我的命令不准任何人进入我的办公室，胖子，甘斯，从今天起公司里的大事小事全靠你们了。”我一脸的激动，大声命令道。

    “老大，你干吗？！”胖子不解道。

    “我干吗！？当然是剪辑了！”我白了胖子一眼，走进办公室，重重地关上了那扇铁门。

    十箱刚刚冲洗出来的胶片整整齐齐地码在剪辑台旁边，拆开了还能闻见药水的味道，也许在别人闻来，这问味道刺鼻难闻，但是对于我来说，这味道比最高级的巴黎香水更沁人心脾！

    脱掉上衣，挽起袖口，我从箱子里拿出第一场戏的胶片开始剪辑，由于胶片上都有打板标号，所以很容易分清这些镜头的顺序，我只需要按着分镜头剧本上的场景、情节，将这些镜头组合在一起就可以了。

    在电影学院的时候，我做过很长时间的助理剪辑师，所以做这份工作来游刃有余，到半夜的时候，第一场戏就被我剪得差不多了。

    接下来的一周，我一步都没有离开那间不大的办公室，尿急里面有厕所，饿了的话，甘斯替我叫外卖，我的全部精力就是对付那些胶片。那些在操作台上随着机器的匀速转动而渐渐活动起来的剪片，在我眼前铺展出一道道迷人的光影，这些光影，这上面一个又一个熟悉的人，让我想起那段没日没夜累死累活的拍片生活，好多次，看着剪辑台对面的简易银幕，我鼻子发酸，忍不住落下泪来，这泪不是悲伤，而是莫大的欢喜和满足。

    第八天的中午，我将最后一个镜头的胶片粘合上之后，踉踉跄跄地走到门口拉开了那扇沉重的铁门，炽烈的阳光让长期在暗室里工作的我差点当场失明，一个个人影在我的眼前晃动，我看不清他们的脸，但是能感觉出来他们的紧张心情。

    “老大！”胖子和甘斯一左一右把我扶助，茱丽从旁边搬来了一把椅子让我坐下，詹姆斯则端过了了一杯水。

    “老大，剪得怎么样了？”甘斯紧张地往办公室里瞟了一眼，里面除了剪辑台之外的地方，一片狼藉，跟垃圾场差不多。

    “老板。”詹姆斯，茱丽，连杰克、吉斯他们都齐刷刷地看着我。

    我喝了一口水，让眼睛适应了一下外面的光亮，然后缓缓地抬起了头。

    我看到，不光光是他们，梦工厂40个成员都整整齐齐地站在走廊的过道里静静地看着我，他们好像事先被通知一般，每个人的眼里，都闪着期待的光芒。

第三十三章 第一次试映

    “谁叫你们今天站这里来的？”我笑了笑。

    “老板！”詹姆斯来到我跟前，哽咽了一下，指了指走廊的人，大声道：“他们和我们一样，这些天干完手头的事情之后，哪里都不去，第一个来的地方就是这个走廊，你在里面没日没夜的剪，大家就在外面没日没夜的等！办公室外面一天二十四个小时从来不会断人，大家说这间小小的房间里，孕育着我们所有人的希望，为了这个希望，我们就是累死等死也心甘情愿，老板，你看！”

    詹姆斯把我拉倒阳台上，指着外面吼道。

    我睁开眼睛的刹那，泪水喷涌而出！

    院子里站满了黑压压的人群！老人，小孩，商店的小老板，妇女……人群从院子里一直绵延到哈维街，他们在大风之中昂头望着我，望着我的这间办公室，像是寒冷的人满怀希望地望着天堂，祈祷那里有光出来，哪怕是一点点的光，也能让他们感到温暖。

    “他们自从知道你开始剪辑，就自发地聚集到这里，中间有白发苍苍的老人，也有还不会说话的孩子，他们为了保护胶片不被人偷去抢去，特意成立了巡逻队，不论白天还是晚上，梦工厂的周围都能看到他们的身影，老板，我詹姆斯在好莱坞这么多年，从来没有看到过哪部电影会让老百姓这样动情！老板！”

    詹姆斯哽咽着，再也说不下去了。

    我的泪水模糊了双眼，看着楼下的那些在大风中头发被吹得乱糟糟的哈维街人，看着那些牙牙学语的孩子，看着那些牙齿都快掉光了的老人，我紧紧抓住阳台上的护栏，一颗心像是在海浪中激荡！

    看着这些可爱的哈维街人，再看看我身后的那些熬红了眼睛的员工，我又能做什么呢，我惟一能做的，就是尽力完成这部电影，这，将是他们最大的欣慰。

    “员工们！哈维街的父老乡亲们！电影我已经剪完了！顺利剪完了！你们接下来的事情，就是回去痛痛快快地睡个觉，然后等待它公映的日子，首映的那天，哈维街人免费进电影院！”我大声喊道。

    人群像暴风雨来临的大海，剧烈地涌动起来，笑容爬上了每一个人的脸庞，他们微笑地看着我，冲着我挥手致意。

    “梦工厂万岁！”也不知道是谁叫了一嗓子。

    “梦工厂万岁！”

    “梦工厂万岁！”

    人群一声声的呐喊，让我耳膜嗡嗡作响。

    晚上八点，梦工厂的大门早早关上。院子里空无一人，40几人全部挤在厂棚里的一个不大的房间里盯着面前的银幕，鸦雀无声。《色戒》的首次试映就在这个房间里进行。

    房间的中央，放着一架放映机，我亲自担任放映员。

    “老大，现在开始吗？”伯格看了我一眼。

    “开始。”这部电影我虽然剪了一周，但是完整版我自己都没有看过，所以未免有点紧张，手心里全是汗水。

    胖子从手提箱里把胶片拿出来放在了放映机上，拨弄了一会后，郑重地对我说道：“老大，好了！”

    “关灯！”我冲旁边的甘斯摆了摆手，甘斯手脚麻利地关吊了房间里的惟一的一盏大灯。

    黑暗顿时吞没了每个角落，我好像独自一人身处暗黑森林的深处，周围一片寂静，寂静得让我发慌，连那只握住放映机开关的手也微微颤抖起来。

    啪！一声细微的声响过后，一缕光柱投射到了银幕上方，微弱的光线下，是四十多个挨在一起的脑袋。

    银幕上一片雪白，然后中间出现一个墨点，墨点一点一点扩大，最后扩张到了整个银幕，一条红色的巨龙呼啸而出，盘旋着落在银幕中央，梦工厂的大字在它的尖爪之下如同火焰一般升腾起来。

    这就是梦工厂的片头。

    接着是字幕。

    编剧：安德烈-柯里昂，摄影：伯格，主演：詹姆斯、茱丽，演员：霍华德、蒂姆、瓦伦特、凯瑟琳，导演：安德烈-柯里昂……（由詹姆斯提议，除了我用全名之外，所有人都只使用了自己的名字而不用姓，他们说这是对我表示尊敬。）

    放映机发出呼啦啦的转动声，随着字幕的浮现，见到自己的名字的人脸上都露出了一丝笑容。

    字幕完了之后，银幕漆黑一片，出现了一段文字，大体意思是介绍一下南北战争的历史，然后告诉观众乔治-不什的身份。

    第一个镜头。天空。清朗的天空，浩瀚无际。镜头缓缓下移，飘扬的旗帜，然后是两支军队的中景镜头（我没有傻乎乎地使用全景，毕竟只有400个群众演员，稀稀拉拉地怎么着也表现不了一场打仗的气势。）双方将领在队伍中的特写。抓住指挥刀的手。圆睁的眼睛。脸颊上的汗水。硝烟。

    一个士兵呐喊的嘴。中景，两支部队开始冲锋，第二台摄影机以及第三、四两台摄影机的同时再现，爆炸扬起来的黄土和硝烟，两支队伍冲撞在一起的刹那间的慢动作镜头，倒下的战士，被鲜血染红的小花。

    摄影机从一个战士的被砍中的脸拉开，一直拉伸到中景，然后镜头的左方跑上一匹战马，马上坐着的人正是不什，他们从山坡上出现。仰拍镜头，山坡的弧线上先是出现不什一个人，然后是几个手下，再然后是一队人，最后一支队伍全部出现。

    主观镜头，以不什的视野展现的山坡下相互打斗的南北双方的部队。不什抽出指挥刀带领部队从坡顶冲向南方军队（这个镜头《指环王》里有），大军如同破堤的洪水狂扫向敌人，三股人马最后融合在一起，人仰马翻，炮火连天。

    房间里的所有人都惊呆了，拍摄的时候就400人，稀稀拉拉的，像玩一样不知不觉间就拍完了，可银墓上哪里像是只有400人的战役，简直就是千军万马荡气回肠，胖子和甘斯在我旁边圆睁着眼睛，嘴张得比盆还大，连主演詹姆斯也不敢相信这部电影就是我们捣鼓的那部。

    “老板……你的剪辑，……简直神了！震撼！才来没有见过这样的剪辑手法！”詹姆斯向我夸张地竖起了两个大拇指。

    霍华德、瓦伦特、凯瑟琳、蒂姆，这些人也是呆如木鸡，到了第五场的时候，吉斯扮演的不什的门房出场了，老头在里面的本色演出极为出色，看得大家哈哈大笑。

    “柯里昂先生！那是我呀！那是我呀！没想到呀，我吉斯都快要见上帝的人了，竟然还能上电影！”吉斯拉住我的衣角，像个小孩一样蹦了起来，兴奋异常。

    茱丽和詹姆斯的床戏，开始还有人目瞪口呆，个别的还尖叫了起来，甚至有捂住自己眼睛的，可随着剧情的进展，他们渐渐明白了床戏之间似乎不仅仅是他们想象的肉体刺激，而是有种说不出来的东西，这种东西使得所有的看似情色的镜头变得异常沉重起来，他们开始同情不什，开始为黛德丽和不什的结局担心，有几个女人竟然紧紧地握住对方的手，紧张得浑身抖动。

    整部电影，片长63分钟，到结束那场戏的时候，房间的空气里似乎弥漫着一种神奇的气息，在这种气息之下，所有人都忘记了自己身在何处，他们忘记了自己是在看电影，而是觉得自己就是电影中的黛德丽或者是詹姆斯，他们眼神迷离地听着银幕，时而微笑时而流泪，当黛德丽选择和不什一起走向死亡的时候，他们没有难过，而是脸上浮现出一丝满足的欣慰的笑容。“theend”出现之后，房间里死一样的寂静，人们看着雪白的银幕，久久不能从电影中苏醒过来，一个个呆呆站着，仿佛梦游。

第三十四章 事先没有想到的状况

    我走到旁边打开了灯，强烈刺眼的灯光让房间里顿时明亮无比，人们这才回过神来，明白刚刚开的只不过是一部电影。

    “啪啪啪啪！”热烈的掌声响了起来，所有人向我涌过来，他们还来不及摸掉脸上的泪水就笑着和我握手。

    “柯里昂先生，我看了这辈子最让我难忘的一场电影！”

    “这不是电影！这是一件无以伦比的艺术品！”

    “柯里昂先生，您是一位伟大的艺术家！”

    ……

    赞美的话弥漫在我的周围，我只是谦逊地笑着，接受他们的拥抱和祝贺。

    “老板！想不到电影还可以这样拍！摄影机竟然可以这样用！剪辑可以这样做！这部电影别说是我们，就是卓别林、地密尔、格里菲斯他们看了，也会自叹不如的！”詹姆斯对我沉声说道，他显然还没有从激动中恢复过来。

    胖子收好了胶片之后，一群人在厂棚里一起吃东西，欢笑声回荡在院子上空，久久不散。

    “老大，连我都没有想到你的水平这么高，有一点我很奇怪，在学校里老师根本就没有教这个呀，而且书上也没有，你怎么会这么多我们从来没有见过的剪辑和拍摄手法呀！？”伯格皱着眉头问道。

    我看着他油光光的脑袋，完全被他问住了，我总不能说自己是在电影学院里看到的吧！

    “这个，这个，这个是天赋，懂不？”我赶紧找个话题遮掩过去：“我们的广告报纸、电台投放了吗？”

    “老大，我正要跟你说呢！卖糕的！你这一周光顾着