D-导演的眼光安排情节段落，里面运用到的手法、透露出来的强烈的艺术气息，让我暗暗赞叹。

    “柯里昂先生，你醒了！”我正看着，斯登堡满头大汗地推门进来。

    我扬了扬手里的剧本，笑道：“我看了你写的剧本，这个《码头》我很喜欢！”

    斯登堡不好意思地笑了笑，将手里的买来的早点放在桌子上，走到我跟前，拿着那个剧本翻了两页，道：“这个剧本是我最用心的一个剧本，从来没有交给别人看，我想有朝一日把它拍出来。”

    我站起来拿了块三明治咬了一口，道：“好，你好好改，改完了送我看看，好的话我出钱让你拍！”

    “真的！？”斯登堡欣喜地大叫一声，把熟睡中的格里菲斯活活吓醒。

    “怎么了！？怎么了？！”格里菲斯站起来，双眼朦胧，拿起旁边的一把椅子就要出去。

    斯登堡冲到格里菲斯跟前，一把攥住他的双手叫道：“大卫，柯里昂先生说他要投资给我拍电影！”

    格里菲斯这才反应过来，翻了斯登堡一眼，放下椅子拿了块面包，一边吃一边笑道：“我还以为有人抢劫呢！不就是部电影吗，看你激动成什么样子了！昨天安德烈让你写辞职信的时候，我就想到这个了！”

    斯登堡嘿嘿直笑。

    “还有！”格里菲斯被面包噎了一下，喝了一口水，道：“别柯里昂先生柯里昂先生的，从今以后，你得叫他老板了！”

    我们三个人你看看我，我看看你，哈哈大笑起来。

    吃完了早饭，斯登堡忙着交辞职信和搬家，我和格里菲斯则出门打车回公司。

    回到了公司，我叫甘斯把四万美元送给卓别林，然后打发胖子和詹姆斯去接斯登堡回来。晚上在公司的小餐厅里简单地举办了个欢迎仪式，把斯登堡感动得稀里哗啦。

    接下来的一个月，过得风平浪静，我带着梦工厂的人开始彻底整修工厂，置添器材，从新搭建厂棚，还将公司附近的大约50亩的空地买了下来，围起了高大的院墙，使得公司的面积一下子扩大了好几倍。

    八月中旬，梦工厂的两栋新楼破土动工，一栋6层，一栋8层，估计26年的6月份即可交付使用。

    ############################

    （多砸点推荐票呀，兄弟们！）

第五十八章 商量拍新片

    到了八月底的时候，米高梅、环球、哥伦比亚、比沃格拉夫等公司把《色戒》的票房分红交给了我，438万美元！

    胖子、甘斯他们看着支票差点没当场昏过去！连我自己也呆了半天！

    十几万美元的成本，438万的收益！我不得不一遍又一遍地告诫自己，这不是梦。

    公司里只有一个人没有被震倒，那就是格里菲斯，他是见过世面的人，当年他的那部《一个国家的诞生》投资十万美元，结果在纽约上映了44个星期，芝加哥上映了35个星期，洛杉矶上映了22个兴趣，观众达一亿人次，上映时间达到十五年之久，产生的纯利共有2000万美元之多。（这些数字都是真实数字！）

    格里菲斯告诉我，这438万美元只不过是开始的一次性付款，只要《色戒》被放映，以后还会有可观的分红。但是他也告诫我，千万不能因为第一部电影成功了就心高气傲，他自己就是个反面的例子，虽然当年《一个国家的诞生》让他一夜暴富，可这些钱都被他砸在了那部《党同伐异》里，结果电影票房一塌糊涂，他本人也是债台高筑。

    格里菲斯说得很认真，他完全是以一个过来人的身份提醒我，我自然悉心听教。

    九月中旬，公司的改建工作和招募工作全面完成，梦工厂的面貌焕然一新，完全变成了设施齐全的标准的正规电影公司，占地面积70亩，拥有员工200人，规模和闪电公司这样的公司相差无几，在好莱坞总算是有了自己的一块落脚地。

    在《好莱坞时报》九月份做了一个资产报告中，梦工厂电影公司排名21位，该报把好莱坞以及全美的电影公司分成五等，排在第一等的是派拉蒙、米高梅、华纳这样的顶级电影大鳄，第二等的是互助公司、福克斯、第一国家影片公司等大公司，第三等的是哥伦比亚、环球、比沃格拉夫、联美等规模次一级的公司，梦工厂、闪电公司、爱赛耐、卡勒姆等被划为第四等，第五等则是为数众多的小公司。

    而在接下来的一个名为潜力报告中，梦工厂则名列第一，詹姆斯和茱丽同时被评为最有发展潜力的男、女明星，身价涨到了年薪10万美元。我特意看了一下，卓别林的联美公司跟在我们的后面，他们的发展速度，也是有目共睹。

    忙完了这些，我发现自己的账面上，还剩余390万，这是梦工厂所有的家底。

    9月17日，在甘斯一帮人的强烈要求之下，梦工厂召开了第一届董事会。

    谁也没有想到，这次没超过十个人的小会，竟然成了后来梦工厂历史上乃至整个好莱坞历史上的一个里程碑。

    会上詹姆斯被任命为演员总监，甘斯被任命成公司经理，格里菲斯被任命为第一导演，伯格被任命为摄影总监，斯登堡被任命为编辑总监，至于我，集董事长、总导演、制片三职于一身，掌握了梦工厂的金融、拍片、制片大权，成为公司的“最高元首”。

    在安排完了人士任命之后，甘斯和伯格他们集体向我提出一个尖锐的问题：下一步我们要干什么？

    我看着他们几个人，喝了口茶，说道：“拍电影呗。”

    噗！这帮家伙差点集体昏倒。

    “老大！你这不是等于没说吗！？谁不知道下一步是拍电影，可拍什么你总得说吧？”胖子急道。自从《色戒》放映一来，里面的摄影一直为人所称赞，这让胖子信心满满，歇了这么长时间，他每天都是擦拳磨掌，准备再创辉煌。

    “是呀，老大，我看要不再拍几部《色戒》这样的电影，反正大家喜欢看，像福克斯、华纳他们都拍了，听说闪电公司也拍了，那些小公司就更不用说了，争先恐后生怕错过去了这班车。”甘斯经常在外面跑，各公司的状况他最清楚。

    他一发言，其他人纷纷赞成。

    我扫了一眼，发现只有斯登堡沉默不语。

    “斯登堡，你的意见呢？”我问道。

    斯登堡在所有人中加入梦工厂的时间最短，所以一直不太敢说话，见我问他，这才皱着眉头说道：“老板，我和甘斯的意见有点不一样，我觉得我们下一部最好不要再拍这样的电影。”

    “说说你的理由。”我一脸微笑。

    斯登堡见我满脸皆是鼓励之色，这才大胆地侃侃而谈：“老板，我是这样想的，我们的《色戒》之所以获得这么的的成功，本身的各种创新手法创新因素咱们不说，很重要的一点就是观众没有看过这样的电影，有一种新奇感，如今经过了这么长时间的熏陶，这种新奇感慢慢减弱，观众也变得逐渐理性，加上众多公司相似的电影纷纷上马，我觉得即使咱们的电影再出色，也很难获得像《色戒》一样的成功，所以我觉得还不如开辟一条新路。”

    我点了点头，斯登堡说得很有道理。

    “斯登堡说得很不错，我也是这个意思，所以下一部电影我决定不怕《色戒》这样的题材，改拍别的。”我语气坚定。

    胖子和甘斯等人脸上顿时露出惋惜之色，不过他们对我基本上言听计从，尽管心有不甘，也不反对。

    “老大，你怎么说，我们就怎么做，可我觉得斯登堡的理由还不充分，我想听听你的想法。”甘斯对我说道，他跟着我这么久，能感觉到我有些话没有说出来。

    我笑了笑，看着大家说道：“我问你们一个问题，现在在好莱坞，在美国的电影界，谁说话最管用？”

    大家被我弄糊涂了，不明白我为什么问这个问题。有的人说是楚克、马尔斯科洛夫这样的电影巨头，有的人说是主教，还有人说是洛杉矶市政府。

    随着我一一否定，大家最后放弃了猜测，等待我揭晓谜底。

    “威廉-海斯！”我一字一顿道。

    哗！一阵七嘴八舌！

    “老板，你说的是那个‘美国制片人与发行人’协会的负责人，那个清教徒！”詹姆斯诧异道。

    “是。”

    “为什么？他不就是个协会负责人吗？”斯登堡也有点不理解。

    我站起身来走到窗户旁边，吸了一口新鲜空气，徐声道：“上段时间，我让杰克带着他的手下摸了一下那些公司的底，结果发现这些公司拍的电影，百分之九十都是没有什么艺术性的纯粹描写肉体的色情电影，也就是说到了十一月这些电影全部上映集体亮相的时候，整个好莱坞、洛杉矶乃至美国，都会笼罩在一片**之下。我们的那部《色戒》你们也看到了，要不是艺术性较强，恐怕梦工厂早就关闭了。这一批纯粹色情的电影出来，你们想一想，会给民众特别是那些青少年带来多大的冲击和不良影响，现在的社会风气咱们又不是不知道，美国人还是很保守的，所以这个时候，政府力量肯定会介入，到时就该是‘美国制片人与发行人’协会出场了，威廉-海斯是个虔诚的清教徒，你们想想他会对这些电影怎么处理？所以我觉得，我们不能冒这个险。”

    众人听了我的话，目瞪口呆。

第五十九章 著书立说

    说实话，我说的这些，也只是猜测，历史上海斯正式出场是在1930年的时候，这一年，天主教士丹尼尔-劳德起草了一部电影检查法典，禁止电影宣扬犯罪、抢劫、通奸、**、色情，这部法典很快被电影业接受，成为一种自律规范并由海斯执行，这就是大名鼎鼎的“海斯法典”，其中还涉及到了电影分级的问题。

    但是我也知道，1925年海斯已经担任了“美国制片人与发行人协会”的负责人，这个组织是整个美国电影业的最高自律机构，有很大的权力，目前各大公司正在拍摄的这批电影，一旦公映，绝对会给社会带来恶劣影响，到时候这个掌管着协会的前政府邮政部长、共和党领袖、著名的清教徒威廉-海斯大人，一定会横空出世！

    梦工厂刚刚建立，不允许出现任何的差错，所以我不能冒这个险。

    “老大，难道我们就什么都不干了吗？总得拍点东西吧。”胖子叫道。

    我笑了笑，拿出一个剧本扔到了桌子上面。

    “原来你把剧本都写好了！”甘斯和胖子一拥而上，争抢那个剧本来。

    “《求救的人们》？！编剧：斯登堡，导演斯登堡，制片：安德烈-柯里昂！？”胖子捧着剧本看着我，觉得不可思议：“老大，不是你拍片？！”

    其他人听说下一部电影要斯登堡来拍，全乱了。

    我把斯登堡的那个《码头》的剧本，从头到尾改了一下，还给它换了个名字：《求救的人们》，历史上这部电影的真实名称。

    我笑道：“我这段时间想好好休息一下，好好琢磨下一部电影，你们呢，就继续辛苦，帮斯登堡把这部电影拍完。”

    “老板！”斯登堡上眼噙泪，激动得连话都说不出来。

    “斯登堡，你知道我们公司钱不是很多，我只能给你顶多20万的预算，你有信心拍出一部好电影出来吗？”我看着斯登堡，目光恳切。

    “有信心！老板，用不了那么多，15万就差不多了！”斯登堡挺了挺胸膛。

    “好，从明天开始，你开始召集人开拍吧，你全权负责。”我走过去拍了拍斯登堡的肩膀，小声说道：“不要让我失望。”

    斯登堡一句话也说不出来，只是一个劲地点头。

    第二天，公司就开始忙活开来了，斯登堡挑选演员，搭拍摄班子，胖子继续做他的摄影，甘斯负责外联，格里菲斯担当顾问，詹姆斯、茱丽都加入了演员行列，公司里惟一闲下来的就是我了。

    这天上午，我在办公室里费尽心机地写一篇文章，这篇文章的题目叫《蒙太奇论》，主要是写一下我对于蒙太奇以及相关电影理论的思考。

    关于蒙太奇的理论，苏联的电影大师爱森斯坦在1923年就发表了《吸引力蒙太奇》的文章，并引起了世界电影界的关注。蒙太奇其实是一个建筑用语，意思就是机器、车床的组装，爱森斯坦把这个术语借用到电影理论中，指出电影是传播思想而不是讲故事的，最重要不是展现各种事实，而是情绪上反应的组合，而爱森斯坦强调的吸引力蒙太奇就是以一种新的随意挑选的独立的感染手段，将镜头组合起来，利用镜头之间的张力，产生出符合导演目的的新的意义。

    蒙太奇理论成为电影理论的基础，影响深远，意义重大，而爱森斯坦本人，正是因为创立了蒙太奇理论，而成为了电影史上最有影响力的理论家，事实上，这个理论的创立，从1920年一直持续到了1948年，几乎贯穿了爱森斯坦的一生，在1923年的《吸引力蒙太奇》中，爱森斯坦只是开了一个头，提出了一个初级理论观点，这个理论的基本成型，则是他在1938年发表的《蒙太奇1938》这篇文章。

    当初在学校的时候，我就很喜欢他的理论，他发表的一系列文章都详细阅读过。现在这个时候，爱森斯坦正在紧锣密鼓地拍摄他那部光辉杰作《战舰波将金号》，还没有时间继续做他的理论研究。既然他忙着，那我就来写。

    电影从1895年诞生到现在，仅仅只有30年的时间，真正意义上的电影理论，应该从爱森斯坦的蒙太奇理论算起，虽然之前也有很多理论研究，像雨果-明斯特伯格的电影心理学、欧洲的先锋电影理论等等，但是大多都没有形成系统，对电影的实际拍摄影响不大，而爱森斯坦的蒙太奇理论，基本上建立起来了一整套的电影哲学，从具体的电影拍摄到电影世界观，建立了一个庞大的电影理论王国。可以做个比喻，说电影是一个圣殿的话，那么蒙太奇理论就是支撑这个圣殿的一根基柱。

    作为后来人，我自然知道这个理论的重要性，也知道，谁要是率先阐述了这个理论，那么他就将永载史册，成为不朽。

    这等的好事，我为何不做？！

    嘿嘿，爱森斯坦先生，你的那个“蒙太奇理论奠基人、现代电影之父”的名头，就让给我吧！

    根据记忆，我把爱森斯坦的三个理论研究时期的思想详细地梳理了出来，从吸引力蒙太奇一直写到理性蒙太奇，在文章的主要部分，我以爱森斯坦的《蒙太奇1938》为蓝本，详细论述了画面和形象的关系，形象与思维的关系，再次基础上，提出了“冲突论”的概念：两个蒙太奇镜头的对列，不是二者之和，而是二者之积，是1＋1大于2的关系。

    我指出，每个单一的镜头都具有内在的能量和意义，即蕴含着与对立面相冲突的动力，比如体积的大小、运动中的方向、光线的明亮等等，当两个镜头组接在一起的时候，就会发生冲突、撞击，继而产生新的意义。也就是说，意义不在于单个画面里，而是在画面背后，存在于这一联系、对立、冲撞的过程中。蒙太奇，不仅仅是表述的手段，也是通过特殊的电影语言行事表达思想的手段。

    我还从苏联电