D-着急，到最后两个家伙干脆从口袋里拿出烟盒抽起烟来。

    我望着那个烟盒，激动得一拍大腿：“有了！”

    甘斯被我吓得一屁股坐到了地上，大叫道：“老大，你这么一惊一乍的还让不让人活了？！”

    胖子可不顾甘斯的死活，把手里的烟送到我跟前，笑眯眯道：“老大，赶紧说说，给兄弟们指条财路。”

    我接过那根烟，使劲吸了一口，吐出个圈圈这才幽声幽气指着那烟盒说道：“就拍这个！”

    胖子和甘斯同时望向了那个烟盒，上面是一个搔首弄姿衣服极少的金发女郎。

    洛杉矶的烟草公司为了增加香烟的销售量，想出了不少主意，其中之一就是经过调查特意生产一批烟盒上印有色情女郎的香烟，结果一推出市场就被抢购一空，大赚了一笔。

    1925年的美国，和二十一世界的美国简直就是两个世界，这个时候社会上根本就没有多少乱七八糟的东西，什么性解放、性自由等开放思想还没有浮现，占居社会主流思想的是清教徒一般的绅士作风，女人们穿衣服顶多露个脖子，根本不像后来在大街上一走，被一片白花花的大腿晃得花眼，而男人们要是在公众场合讲个荤段子，绝对会被看成没有家教。

    有句话说得好，越是禁什么就越是缺什么，社会越是这样的封建，人们对于这样的事情就越抱有苛求感，洛杉矶烟草公司的这个举措就是明证，这种烟盒生产出来之后不仅立即占居了男士香烟的百分之八十的市场，很多女人也会偷偷购买这样的香烟，以至于后来烟草公司紧跟着推出印有英俊潇洒的肌肉男的烟盒的香烟以求占领女性市场。

    对于这种举措，社会上也不是没有反对的声音，洛杉矶时报就接连五个星期刊登评论对此进行谴责，称烟草公司这种举动无疑是在败坏社会风气，堕落人的道德意识，好多社会上的团体还号召人们进行抵抗，连街上的巡逻警都穿着后背印有禁烟标志的衣服，可结果呢，却经常出现这样的一幅场面：大街上两个相熟的警察遇到，众目睽睽之下照样掏出这样的香烟边吸边评论上面的女人正不正点。

    如果是把烟盒换成此种内容的会移动的影像，那会是一个什么结果？

第八章 苦写剧本

    电影在刚开始发明的十年间，并不像现在我们想象的那样辉煌，在公众的心目中，只有歌剧和古典乐才是有品位的艺术，而电影，充其量只是供那些一身臭气的平头百姓消遣的杂耍罢了，这种看法不仅存在于普通人中，就是那些电影的从业者，那些演员导演也觉得自己从事的职业不是很体面而纷纷使用艺名。这种情况差不多延续到1912年，从这一年起，大量的电影理论家和电影导演努力向人们证明电影不是一门杂耍而是一门真真正正的艺术，意大利理论家卡努杜就在这一年撰写了一篇名为《第七艺术宣言》的文章替电影正名，他把电影列为继文学、雕塑、音乐等六大艺术之后的第七艺术，得到了众多理论家的支持。

    此后的十年，众多电影人众志成城，掀起了暴风骤雨般的电影艺术运动，在欧洲则主要表现为超现实主义、印象派、达达主义电影等流派的盛行，而在美国，则是以格里菲斯为代表的一批人为代表，他们拍出了极具艺术魅力的大批电影，使得社会渐渐承认，电影确实是一门艺术。

    因为这好不容易才争取来的荣誉感，让很多电影人都把自己视为电影艺术的代表，他们在电影的拍摄过程中对于那些所谓品位低下的东西有一种本能的排斥，这也是1925年的美国，色情电影基本没有出现的原因。

    对于我来说，更为有利的是，这个时候电影审查委员会还没有建立，后世的那种电影分级制度也没有形成，所以即使拍出牵扯色情的电影，也不需要担心有人找上门来惩罚我。

    “老大，你说你要拍这个？！拍色情电影？！”甘斯眼睛睁得比牛还大。

    “老大，别开玩笑了，我老爹要是知道我用他的钱拍这个，那还不打死我？！”伯格也是头咬的跟拨浪鼓一帮。

    “谁说我要拍色情电影了？！你们是不是整天脑袋里只有这种事情呀？！我问你，不穿衣服的断臂的维纳斯是色情吗？！那些古希腊、古罗马以来的艺术品很多还不都是一丝不挂？！有人说它们是色情吗？！庸俗！太庸俗了！我要拍的是一部牵扯到身体和灵魂的心理艺术片，懂吗？！”我自然不能承认自己要拍色情片，其实就是让我拍我也不会拍出那种纯粹是感官刺激的色情片，要想在好莱坞立足，获取飘红的票房自然是关键，但是如果电影中没有一点内涵，也是不行的。

    “心理艺术片？！什么东西？！”伯格和甘斯从来没有听过我说的这种东西，扯住我的衣襟可怜巴巴地发问道。

    “你们知道《卡里加里博士》吗？”我问道。

    《卡里加里博士》是1920年的一部德国电影，也是德国表现主义电影的代表作，这部电影在欧洲引起了极大的争议和较好的反响，他主要讲的是疯人院院长卡里加里博士利用催眠术诱引病人杀人的故事，反映出了当时德国人普遍的人格分裂、心理迷失、权威崇拜等民族心理，被认为是二十年代最具代表性的电影作品。

    “我看过一点，感觉怪怪的。”甘斯点了一下头，胖子则一脸的茫然。

    “我们要拍就拍这样的电影。”我把那部电影的内容大致给他们俩将了一遍，看着两个人，眼里散发出炽烈的光芒。

    “我的上帝！老大，你把钱还给我吧！别说看了，就是听你说我已经没兴趣了，什么人格分裂，什么心理迷失，我又不是大学教授，我就只想看看电影乐呵乐呵一下而已，用得着这样吗！？”胖子扯住我不放，有种上当受骗上贼船的感觉。

    我鄙视地看了他一眼道：“你说的这些我都知道，放心吧，剧本我来写，里面绝对有看点！”

    胖子说得没错，想《卡里加里博士》这样的电影，艺术性那绝对是呱呱叫，可要是进入电影院放映从观众口袋里掏钱，那可就难了，老百姓累死累活忙了一天，好不容易想休息一下，你再弄部这样的电影折腾他们的神经，他不骂娘才怪。

    说起来，电影导演不好当，既要当婊子又要立牌坊，不仅要让观众乐意掏钱，还得让那些挑剔的艺术家们竖起大拇指，难呀。

    我要拍的这部电影，内容形式必须是一让人看见海报就会冲进电影院的那种，而里面的深层含义，又必须打动那些艺术家和知识分子，让他们觉得里面的某些东西很有思考价值。也就是说，不同的人看了，都会有属于自己的感受，老少咸宜。

    “老大，那你先写写看，写好了我和甘斯拜读拜读！”伯格还是有点怀疑，不过也不好说什么。

    我一口答应下来，和他们闲聊了一会边各自散去。

    接下来的几天，伯格陪着他那位可爱的表姐旅行去了，甘斯也一同前往，据说去的是洛杉矶附近的一处度假圣地，不仅风景优美，而且有吃有喝有美眉泡。

    而我，却不得不把自己关在房间里写剧本。

    好莱坞对于剧本的挑剔那是举世皆知，好在我们是自己捣鼓，我又是导演，不用写得很正规，再说我也有写剧本的经验，写起来不是很难，真正难的是你要把所有能抓住观众心理的东西尽量填充进你的剧本里，而且要在短短的一个小时的时间内。

    整整一个星期，除了吃饭上厕所，我几乎就没有出过自己房间的门。老爹和老妈都知道我在写剧本，为了不妨碍我的构思，连说话的声音也小了八度。

    第八天的晚上，我写完剧本的最后一个字，重重地放下了笔。接连七天的书写，一遍又一遍的修改，从剧本大梗概到润色、台词，再到最后的分镜头剧本，在我几乎快要崩溃的时候，剧本终于最后写成了。

    这个剧本，讲的是一个绑架的故事。

    主要内容是，南北战争期间，一个叫乔治&#8226；不什的南方将领投降了北方成为了叛徒并且担任北方军的先锋转身对南方军队展开疯狂攻击，因为不什熟悉南方军队的情况对于他们的作战方针了如指掌，所以南方军队节节败退死伤惨重，为了挽回败局，南方排出一名叫做黛德丽的漂亮女间谍除掉他。黛德丽利用自己的美貌和风骚引起了不什的注意，但是和不什交往了一段时间之后，她才发现这个男人身上有着两种截然不同的性格，白天他是个沉稳安静办事利索的将军，晚上则变成一个彻底的施虐狂，黛德丽受到了强奸一般的待遇还不算，往往还要成为他皮鞭下的狗、猎物、奴隶，不什软禁她、殴打她也会跪在地上向她忏悔，这个人格分裂一般的男人，渐渐让黛德丽不能自拔，她甚至心甘情愿躺在在他的皮鞭之下，心甘情愿做他的奴隶。最后，在南方军队派出的重重围军之下，黛德丽选择了和不什一起走向枪口。

    我在剧本里刻意加大了特写镜头、长镜头、平行交叉剪辑之类的现在好莱坞运用不多的手法，加进了让艺术家和知识分子感兴趣的内容之外，也加入了大量的床戏和相关镜头，冲击观众的视觉效果的同时，也让观众看到了黛德丽如何从南方军队的忠实拥护者一步一步地转变成为愿意和不什一起走向枪口的人，而影片的名字，则叫《色戒》（后世的李安同学算是没有搞头了。）！

第九章 第一趟好莱坞之行

    几天后，甘斯和伯格旅行归来，两个人为了弥补他们出去玩而我在家里写剧本所带来的歉意，给我带回了很多当地的土特产品，其中就有一种异常油腻的奶酪，让我拉了好几天的肚子，剧本的商讨也就退后了几天，不过这几天的时间我也没有闲着，而是躺在床上对剧本做最后的修改，甘斯和伯格一直对我的剧本很感兴趣从回来就一直嚷嚷着要看，我却坚持没最终完成绝对不给他们看，搞得两个家伙一天往我家里跑十趟都不止。

    我在床上躺了三四天，老妈一直照顾着我，老爹则专心于他的电影放映事业，每次在电影放映之前都会对电影院里的观众宣传他儿子马上要拍一部电影，让梦工厂的老顾客们不要忘记支持，搞到最后，几乎整个伯班克都知道柯里昂家族的老三在捣鼓一部牛B哄哄的电影了。

    这天下午，我躺在院子里的躺椅上刚把剧本修改完毕时，甘斯和伯格贼头贼脑地走了进来。

    “我的大导演，剧本到底弄好了没有，我和甘斯都快跑断腿了！”胖子一脸的痛苦表情，样子极其难看。

    甘斯三五步走到我跟前，盯着我手里的剧本两眼放光：“老大，我的心肝，到底搞好了没有！？你知不知道我现在是什么心情，就跟站在一个赤身裸体的漂亮妞儿床前却发现脱不下衣服一般！”

    我看着他们两个人的样子，得意地扬了扬手里的剧本：“刚刚搞定，你们可以看了！”

    两个人一听说剧本写好了，急不可耐地扑了过来争相抢那剧本，凑在一起睁大眼睛快速地扫视。

    “老大！没想到呀没想到，平时看见你写个信都愁眉苦脸，竟然一口气写出这么厉害的剧本，佩服！佩服！”甘斯看完了剧本，对我竖起了大拇指，一脸的斗志昂扬。

    “是呀是呀，这回我们的电影可就有搞头了”胖子把剧本仔细地叠好，塞到我的手中，笑得跟个包子似的。

    我看了看他们两个，小声道：“既然剧本弄好了，那明天我们就开始相关的筹拍工作了。”

    “赶紧拍，赶紧拍，我这几天都快闲疯了。”胖子坐在旁边的椅子上，拿了块菠萝丢进嘴里。

    我们正在闹腾，老爹带着一个年纪比我大不了几岁的人进了院子，这家伙一脸的痘痘不说，头发油得几乎能让苍鹰滑倒，穿着肥大的衣服，蓬头垢面，嘴里叼着一根烟，走起路来颠来颠去。

    “呦，这不是我亲爱的弟弟嘛，你什么时候回家的？”那人见到我，一脸的坏笑走了过来。

    他这么一句话立刻让我明白了他就是鲍吉。算起来今天是他被放出来的日子。

    我看着他，窝在躺椅里没动。

    甘斯和伯格明显比较怕他，见他过来赶紧让开了位子。

    鲍吉在我旁边坐下，指了指我又指了指伯格他们道：“忙什么呢？”

    我们谁也没有说话，倒是老爹告诉他我们正在准备拍一部电影。

    结果鲍吉这家伙立刻说老爹偏心起来。

    “老爹，你这么做事情我可感觉不好，安德烈要拍电影你就能一口气拿出那么多钱给他，我要买辆二十车缠了你一年你连一个钢嘣都没给我，我是不是你亲儿子？”鲍吉满脸通红，脸上的痘痘越发明显突出。

    老爸理都没理他就回屋去了。鲍吉见状赶紧凑到我跟前小声道：“安德烈，你不是有不少钱嘛，借我点花花，过段时间老哥还你。”

    我看着他贪婪的眼睛，强装镇静地说道：“这些钱不单单是我的，还有伯格的，我们现在已经合伙了，你要钱的话问老爹要去。”

    鲍吉听了这话愣了一下，他不明白原本在他跟前颤颤巍巍的小弟弟竟然破天荒地对他说了声：NO。

    “好好好，你有种。”鲍吉站起身来，摇摇晃晃地出去了。

    伯格和甘斯长长出了一口气。

    “明天我们干什么，老大？”甘斯信心满满地看着我。

    “去好莱坞租赁器材。”我会心一笑。

    好莱坞。这个早年因为生长着一种名为“鸟不憩”的灌木而出名的地方，位于洛杉矶的西北，伯班克的不远处，1853年的时候这里只有一幢房子，到了1870年，则是一片农田，1886年，一个叫哈维的人在洛杉矶西北买了块0.6平方公里的地，他老婆旅行的时候听旁边的一个女人说她来自俄亥俄州的一个叫好莱坞的地方，便觉得好莱坞这个名字不错，回家之后，她便从苏格兰运来了大量的冬青树栽种在丈夫的农庄里，并给这个农庄起名为“好莱坞”。其实这个词，在英语中原本就是冬青树的意思。

    1887年，哈维这家伙钻政府的空子计划在这里建立一个小城，并且到地区政府正式注册了“好莱坞”这个名字，到了1900年，这里就已经发展得初具规模，好莱坞已经拥有一间邮局，一份报纸，一座旅馆和两个市场，居民五百人，1903年，这个地方升格为市。1907年，导演伯格斯带领他的摄影队来到这里拍摄《基督山伯爵》，他们发现这里明媚充足的阳光和多变的地形很适合拍摄电影，1910年大导演格里菲斯也来到这里，这个工作狂人马上就喜欢上了这个地方，在他的影响之下，越来越多的电影人涌向好莱坞，不久那些大的电影公司也迁徙了过来。1911年，第一家电影制片厂正式开业，同一年一共有15家制片厂定居与此，1923年，也就是前年，后来成为好莱坞象征的那一行白色大字：HOLLYWOOD被竖在好莱坞后面的山坡上，这个原本破落不堪的小镇，因为电影而红火起来。

    派拉蒙、米高梅这几家大的电影公司都位于好莱坞大街的两侧，那里是好莱坞最繁华的地方，明星大腕云集，香车宝马，灯红酒绿，醉生梦死，而我们要去的地方是好莱坞的外围，一条叫做哈维大街的地方。

    这条大街是好莱坞人为了纪念哈维而修建的，是整个好莱坞最破最穷的一条街道，这里汇聚着失业者、落魄演员、死跑龙套的、