D-星探、器材零售商、租赁商、妓女、赌客……，一句话，这里生活着好莱坞最底层的人。人们眼里的好莱坞的繁华和他们没有关系，他们像蛆虫一样活在肮脏凌乱的街道里，最大的希望就是能从这个制造梦幻的地方赚一笔钱，然后风风光光地活一辈子。

    我们特意起了个大早，来到哈维街的时候天刚刚亮，两边的店铺很多还没有开门营业，大街上空空荡荡没有几个人，只有一些看上去是在电影厂工作小人物匆匆忙忙赶着开工。

第十章 过期明星詹姆斯

    我三个在街头的一家小店坐下来吃早餐，店很小，只有寥落的七八个人，我们在靠街的位子上坐下了随便点了一些吃的急着对付肚子。

    店主是个年纪大约50岁左右的墨西哥人，见我们三个年纪轻轻恰巧又没有多少客人，便和我们聊了起来。

    甘斯问他哪里能租到拍摄器材的时候，老头子拍着胸脯向我们打包票道：“你们真的找对人了，要问对这一带的熟悉情况，那没有比得了我，你们是替公司租赁还是替个人租赁？”

    “这有区别吗？”我不太理解他话里的意思。

    “当然有区别，要是替公司租赁的话根本不用太在意价钱，说不定还可以弄点钱进自己的腰包，要是自己租赁的话，那可就不一样了，当然是越节俭越好。”

    我点了点头，原来还有这么个道理。

    “我们几个想自己拍一部电影。”胖子咬了一口面包，含糊不清地说道。

    老板点了点头，指着坐在店里面的一个人道：“你们来巧了，他就在这里，他的租赁店是整个好莱坞最划算的，好多自己拍片的人都找他。”

    老板对着那人高声喊道：“詹姆斯，快点过来，有生意来了。”

    那人听见喊话，端着桌上的东西移到了我们这边来。

    这个人30多岁，一头火红的头发，脸上有道伤疤，留着西部人特有的小胡子，穿着件油了吧唧的棉绒外套，样子不像是做生意反而像打劫的。

    胖子见到他立码露出怯意来，我和甘斯则强装镇定向他打招呼。

    “你们要租赁器材？”他扫了我们一眼，把一块鸡腿塞进了自己的嘴里。

    “是。”甘斯答道。

    詹姆斯点了一下头，飞快地把盘子里的东西吃完站起身来带着我们出了店。拐了几个路口之后，他在一间貌似车库样的房子跟前停了下来，从兜里掏出钥匙来打开了大门。

    灿烂的阳光呼啦一下投射进去，原本埋没在黑暗中的东西完全暴露在我们眼前。

    面积大概有一百多平方的房间里，到处都是电影器材，摄影机、计时器、打板、灯光设备等等应有尽有。

    “你们自己先跳，然后咱们再谈价格。”詹姆斯在横七竖八的器材中找了一把椅子坐下，从口袋里拿出一个小酒瓶喝了起来。

    我们三个人也不管他，猫着腰在器材中挑选起来。

    他们俩负责零散器材，我则主要挑选合适的摄影机，店里的摄影都放在后墙，一共大约有十几架，我一架一架地看，到后来却被墙上的照片吸引住了。

    照片很多，密密麻麻地胡乱贴在墙上，上面有个衣着鲜亮的俊美青年，而和他合影的要么是漂亮的女演员，要么是导演和制片厂的老总，其中的竟然还有大名鼎鼎的卓别林！

    “你以前是演员？！”我转脸问道。

    詹姆斯打了一个响嗝道：“算是吧，红了一阵子后来就消声觅迹了，主要是……”他指了指脸上的那道伤疤：“主要是在拍一部电影的时候把脸弄破了，楚克这婊子养的就和我解除了合约，后来找我拍片的人越来越少，我就沦落成跑龙套的了，再后来销售也做过，剧务也做过，直到必不得已开了这家租赁店。”

    詹姆斯一脸的痛苦，抱着瓶子猛喝几口。

    但是从这些照片上，我能看出来，眼前的这个邋里邋遢的人，曾经绝对是个当红的一线明星，他辉煌过，现在却落到了这步田地。

    好莱坞没有什么人情，这里只有一样东西行得通，那就是钱！只要你能给制片厂带来滚滚的收益，那些制片人就被把你当作亲爹供着，可你一旦不能给他们挣钱的话，那就只能卷铺盖走人。

    我看着詹姆斯，心里突然生出几分同情起来。

    太阳已经升得老高，几缕金色的光线照在他的脸上，找在那道伤疤上，伤疤因为这道光线反而增添了无限的粗犷美！阳刚有男人味，狂放不羁，甚至还有一点莫名的忧愁，这不正是我期待中的乔治&#8226；不什吗！？

    我不再看那些图片，也不再挑选摄影机，而是紧走几步来到詹姆斯跟前，用颤抖的声音大声说道：“詹姆斯先生，你愿意担当我们电影的男主角吗？！”

    我有一种强烈的预感，这个男人通过我这部电影很有可能会东山再起，而我的这部电影也会因为这个男人而一跑走红。

    想想看，詹姆斯要形象有形象，要演技有演技，还是曾经的当红明星，仅此一点就可以引起那些报纸和观众的关注了，再加上我的剧本，呵呵，绝配！

    男主角这个字眼让稍有几分醉意的詹姆斯微微一愣，对于他来说，这个曾经几乎和自己划等号的词语现在已经完全陌生了，但是从他颤抖的身体可以看出他内心的激动。

    詹姆斯抬起头看了我一眼，又看了看在器材堆里争吵的伯格和哈维，原本眼睛里的狂热一下子悉数退去，重新流露出苍凉。

    “你们的电影？就凭你们？”詹姆斯呵呵大笑：“你们知道真正的电影是什么样的吗？！你们知道站在摄影机跟前，身边有无数双关注的眼睛时心底的那份激动吗？！你们知道当自己的电影获得成功时从电影院里传出来的山呼海啸般的掌声好口哨声吗？！你们知道摄影机怎么推拉摇移，剪片如何剪辑吗？！你们不知道，你们只不过是三个天真的小屁孩而已！别做梦了，赶紧回家好好做功课去。”詹姆斯咆哮着喊出一连串的话，然后大口灌了一口酒，转脸望像外面的天空。

    他越是这样激动，越能显现出他对电影的那份爱，那份刻骨铭心的爱，仅仅凭借这个，我就有足够的理由说服他了。

    我拉了把椅子在他对面坐下，摇了摇头，长叹了一口气，然后呵呵大笑起来。

    “你笑什么？”詹姆斯圆睁两眼，像头饥饿的狮子。

    “我笑你白活了三十几年。没错，你说得没错，我们不知道站在摄影机跟前的感受，我们也没有任何拍片的经验，更没有受到观众的欢迎，但是我问你，卓别林难倒天生就会拍电影吗？格里菲斯难倒天生就是当导演的料吗？！任何事情都是一点一点做起来，只要坚持就会成功，我们在走自己的路，一条我们喜欢并且选择的路，可是看看你，受到了一点挫折就自暴自弃，自欺欺人地把心中的希望活活扼杀掉，你才三十多岁，还有大好的时光等着你，而你却只知道与酒为伴，这样做，好莱坞没有人同情你，也没有人会向你伸出援助之手，上帝造了人，人得靠自己活着，懂吗？！”

    我越说越激动，到最后声大如雷，胖子和甘斯以为我和詹姆斯吵架了，紧张地走了过来。

第十一章 注册公司

    詹姆斯被我说得突然间失语，盯着我的脸愣了起来。

    “你能把你们的剧本给我看一下吗？”他咬紧嘴唇，一字一顿地说道。

    他在颤抖！这么多年来，他把自己和曾经深爱的电影人为地隔离开来，甚至是那些熟悉的术语，他活在酒精和昔日的辉煌里，曾几何时，他觉得自己就这样过完剩下的生命时光，可他没有料到眼前的我竟然说出让他震撼不已的话，那些话如同刀子一样狠狠地划过他的内心，很痛，但是很淋漓酣畅，有种极大的解脱感。

    我看着他的眼睛，从怀里拿出剧本，郑重地递给了他。

    詹姆斯把酒瓶放进兜里，湿漉漉的手随便在自己的衣服上抹了一把，接过了我的剧本，摆出一幅满不在乎的表情。

    但是看了两三页之后，他便一改原本的松跨坐姿正襟危坐起来，沾着唾沫飞快地读着基本，脸上一会阴云密布一会眉头舒展。

    这个剧本，完全是二十一世界的标准基本格式，从镜头类别到景别大下，从人物表qing动作到拍摄技巧都做了相当精细地布置，而精巧的分镜头剧本更是给拍摄提供了便利，如此先进的剧本如此精彩的剧情如此勾人的看点，如果还不能打动这个落魄的演员，那我还干脆找块豆腐撞死算了（其实在好莱坞找块豆腐可有一定的难度。）

    “好！好！好！”詹姆斯看完剧本使劲拍了一下大腿，把伯格和甘斯吓了一跳。

    “我在好莱坞这么多年，从来没有见过这样精彩的剧本！不仅能抓住观众的胃口，里面更有一些我说不出来但是感觉很好的东西，你这部电影只要拍出来绝对会惊动整个好莱坞！”詹姆斯满眼放光，站起来向我伸出了他那双大手却突然想起他还不知道我的名字。

    “先生，不对，导演，我十分愿意接受这部电影的男主角！”詹姆斯一脸的微笑。

    “别导演导演的叫，叫我安德烈吧，安德烈&#8226；柯里昂。”我握住他的手，尽量让自己显得绅士些。

    “柯里昂，听你的姓是不是意大利移民的后裔？”詹姆斯问道。

    我摇了摇头：“我讨厌意大利人，实际上，我是波兰移民。”

    詹姆斯不好意思地撇了撇嘴：“波兰人厉害呀！安德烈，请你一定要让我扮演乔治&#8226；不什这个角色！我太喜欢他了，他简直就是我的影子！”

    我笑着点了点头，然后装作为难道：“詹姆斯，你知道这样的剧本如果卖给大电影制片厂的话肯定能卖个好价钱，但是我们想自己干，拍电影的钱都是我们自己筹来的，加在一起也就五万多块，所以关于你的片酬我们不能像那些大制片厂一样给你很多。”

    詹姆斯哈哈大笑，摆着手道：“片酬？！我不要那玩意，只要你让我扮演这个角色让干什么我都愿意，再说我本来就痛恨那些大制片厂，你们自己干我支持，如果不嫌弃，再算上我一份！还有，这些器材什么的，大家喜欢什么就拿什么！”

    听到他这话，一旁的胖子和甘斯立码蹦了起来，詹姆斯这里好多器材都是好莱坞的顶尖器材，这样可帮我们省了一大笔钱。

    “好！詹姆斯，欢迎加入梦工厂！”我再次向詹姆斯伸出了手。

    “梦工厂！？”詹姆斯不太懂这个词语是什么意思。

    我解释道：“这是我们的电影公司的名字，不过还没有注册。”

    “我加入！”詹姆斯使劲地握着我的手，然后看了看甘斯和胖子，甘斯和胖子也伸出右手，四个人相互看着对方，哈哈大笑。

    “詹姆斯，我要让你东山再起，好莱坞从你身上夺走的东西，我要让它加倍奉还！”我盯着詹姆斯的眼睛，信誓旦旦地说道。

    詹姆斯的眼眶顿时红了起来，声音哽咽：“好……，我相信你，安德烈！今天是我这些年来过得最快乐的一天！谢谢你！谢谢你们！要不是你们，我怕会一直窝在这间店里，知道默默无闻地死去！”

    詹姆斯说道最后终于流下泪来。

    “詹姆斯，别哭，今天我们四个聚头是件好事，走，喝酒去！”我冲詹姆斯努了努嘴。

    詹姆斯这才破涕为笑：“说得不错，是件好事，走！喝酒去！”

    我们搭着肩膀就要往外走，却被胖子一把拦住，他指了指外面的天空道：“这还九点都没到，你们喝个屁的酒！”

    我和詹姆斯这才发现现在不是喝酒的时候，两个人摇摇晃晃地又走了回来。

    “安德烈，趁着这个功夫，我们去把公司注册了吧，不然总是个麻烦。”詹姆斯建议道。

    我点了点头：“也是！那就去吧。”

    一伙人离开詹姆斯的店子，吆五喝六地在大街上走，旁边的人都伸出头看看着我们。

    “詹姆斯！什么事情这么高兴呀！？”

    “对呀！詹姆斯，你不喝酒了！？”

    两旁的路人和詹姆斯很熟，见到他一脸的高兴，纷纷问道。

    詹姆斯一脸春guang挥手道：“我要去拍电影了！马上就是大牌明星了！等我红了，请你们喝酒！”

    “好！”

    “等着你！”

    看着意气风发的詹姆斯，一瞬间我怀疑早晨看到的那个抱着酒瓶颓废不堪的人是不是他，他在欢笑，他主动地向路边的人打招呼，那种快乐是从骨子里流淌出来的。

    我忽然觉得，即使我这部电影最后拍得不成功，也值了，至少它让一个对生活失去了信心的人重新燃起希望，这不是也挺好的嘛。

    好莱坞市政府在市中心的繁华地带上，巨大的石头建筑显示出咄咄逼人的气势。我们来到大门口的时候，看见不少明星大腕和导演从里面结队出来，一问别人才知道派拉蒙公司上午在里面举办一次开机仪式，他们要拍一部大场面的历史故事片，名字叫《南北战争》，而导演，竟是大名鼎鼎的莱布斯&#8226；彼雷，这可是20年代拍大场面电影的高手，据说派拉蒙投资500万美元，可谓是下了血本。

    甘斯吐了吐舌头，一脸的忧虑：“老大，他们拍的也是南北战争，而且投资又这么大，这样以来我们受到的冲击可不小！”

    伯格听了甘斯这话，也有点担心起来。

    倒是詹姆斯一点也不忧虑，笑着说道：“别看他们财大气粗，我可知道派拉蒙的老底，他们是有不少编剧高手，但是和安德烈的剧本比起来，那就差得远了，况且他们拍的是大场面的战争，我们拍的是小人物的命运，完全是两股道上跑的车。”

    经他这么一说，甘斯和伯格顿时来了劲，我们挺起胸膛在迎面的派拉蒙人群中走进了市政府的大门。

    “啊，那不是詹姆斯吗？！我亲爱的詹姆斯，你不在自己的租赁店里跑到市政府干吗？！”我们走到院子里的时候，旁边的人群中走出了一个干瘪老头。不是别人，正是派拉蒙的当家，阿道夫-楚克。

第十二章 和两大电影巨头斗嘴

    詹姆斯发出了一声冷笑道：“这市政府不是你们派拉蒙的片场吧，我怎么就不能来！”然后又指着我对阿道夫-楚克道：“我陪导演过来注册公司！”

    “导演？！注册公司！？”楚克笑得乱抖，身旁的一群派拉蒙的高层、导演、演员也过来凑热闹，个个笑得花枝招展。

    楚克扫了我两眼，对我说道：“我在好莱坞这么久，从来没有见过你呀，导演？呵呵，小朋友，你还年轻了点。”说完他拍了我两下肩膀。

    我微微一笑：“中国有句古话：有志不在年高，山上的石头年纪大，到头来还不是别拉去垫茅坑，老人家，年轻人有年轻人的好，上了岁数跟不上时代就得给年轻人让路。”

    楚克被我的话呛得差点把嘴里的雪茄吐掉，不得不前前后后又打量了一番，这才大声道：“那敢问导演先生，你们的投资成本多少？”

    “五万块。”我笑嘻嘻回答道。

    哈哈哈哈！人群中爆发出巨大的笑声，阿道夫-楚