D-坞一开始就有了。全新的彩色电影，胶片技术新突破，其实有可能和手工上色并没有什么本质的不同。我想这可能不是什么革命性的技术，只不过是一种花样而已。”阿尔弗雷德.希区柯克在一次酒会上接受记者采访时说的话，可以代辩这部分人的态度。

    而另外一部分人，那些支持梦工厂的人。则对这种梦工厂宣称地新技术十分的期待，因为在他们的心目中，梦工厂带来的新技术往往都会在某种程度上改变电影本身的进程。

    这两种论调。在《白雪公主》首映之前，争论得异常灼热，等《白雪公主》首映之后，美国人在绚烂的银幕面前，彻底瘫了。

    那种色彩，那种饱和度。和之前的那种手工着色地电影之间有着巨大的差别。

    “梦工厂为世界电影开辟了一条辉煌之路，如同有声电影一样，他们推出的彩色电影，明显和历史上曾经出现地那些手工作色的彩色电影有着本质的不同，我敢肯定，这种技术毕竟成为未来电影的新潮流，彩色电影，毕竟大有前景！”——《洛杉矶时报》。

    “动人心魄！梦工厂的这部动画电影，开创了一个新时代！彩色电影的时代！这样地电影，我们之前从未欣赏到，在它面前，眼花缭乱的同时，你会盯着银幕不敢眨巴一下眼睛，因为你会担心哪怕是眨巴一下，就漏掉了很多精彩的东西！”——《洛杉矶论坛报》。

    洛杉矶乃至全美的报纸，都对沃尔特.迪斯尼的这部彩色电影给予了巨大的关注和热烈的赞扬，称这部电影无论是在艺术成就上，还是在电影技术的革新上，都创造了历史。

    这部彩色动画电影放映的时候，全美万人空巷。不管是老人、青年还是孩子，都纷纷到电影院一睹为快，在短短的一周之内，这部电影的票房就突破了800美元的大关，提前点燃了好莱坞电影圣诞档期的战火。

    尽管如此，先前的一部分认为梦工厂的彩色胶片没有什么新创意的人，还有一些坚持他们原先的观点。以阿尔弗雷德.希区柯克为代表的一帮人认为，动画电影不能反映出这种彩色胶片的最大的优点，因为动画电影说到底还是用颜料手工制作的，和现实世界存在着巨大的差距，如果梦工厂想证明自己的彩色胶片是多么的创新，那必须要等到梦工厂第一部彩色电影出来之后，才能盖棺定论。

    他的这种说法，还是有一定道理的，所以受到了一帮人的支持。

    除了沃尔特.迪斯尼的这部《白雪公主》一炮打响之外，梦工厂电影公司的其他摄制组也传来的好消息。

    茂瑙和弗拉哈迪联合制导的电影《禁忌》，十一月二十五日杀青，十一月二十八号以G级通过电影法典执行局的审查，十二月一是我们回来的前一天首映。

    弗拉哈迪是连续两届哈维奖最佳最佳纪录片奖的得主，在美国以及世界纪录片界享有崇高的地位，而茂瑙的电影更是因为其身后艺术性和对世界的深刻思考，在好莱坞乃至全美观众心目中，有着极高的声誉。所以观众对他们俩合导的这部电影，期待甚高。

    而这部《禁忌》没有让观众失望。茂瑙和弗拉哈迪，用他们地卓越的电影才华，向美国观众和梦工厂人奉上了一份满意的答卷。

    “一对毛利族的男女相爱，厄运降临，族中的巫师宣布女人为‘禁忌者’要将她运到远方处死，男人历尽千辛万苦想尽各种办法营救自己的爱人。但是始终不能如愿。他们在痛苦中诀别，女人被巫师们压上了船，男人则绝望地跳下了水希望自己能永远和爱人在一起。他奋勇地水前行，抓住船地绳索。如同抓住希望，而残忍的巫师却割断绳索，让男人消失在浩渺的波涛之中……这样的一个故事，是茂瑙给我们讲述地有一个寓言！”

    “从他的第一部电影一来，这位来自德国的被成为好莱坞‘最具思考性的导演’，就一直在给我们讲述一个个深刻的寓言。不管是《日出》还是《四魔鬼》，他的电影对世界、对命运的思考。永远都是那么地真实，那么的迷人！”

    “而除此之外，我们看到的，还有明显的带有弗拉哈迪风格的真实、迷人散发着太平洋原始风情的镜头！那么的野性十足，粗糙但是带有蓬勃地生命力。弗拉哈迪把他那老练的纪录片风格延伸到了这部电影之中，和茂瑙的独特思考相互结合，产生了巨大地让人深深痴迷的观影效果！《禁忌》。无疑是一部少有的杰作！”——《好莱坞时报》。

    “茂瑙和弗拉哈迪的这对结合，从一开始就决定了《禁忌》这部电影绝对是一部非凡的电影！我们才能从中不仅能看到茂瑙先生的那种对世界地深刻关怀，还能看到弗拉哈迪冷静的镜头之下。对于原始风情的饱满的描绘。而让我们更为激动的，是看到了这两位电影大师在合作的过程中，思想碰撞产生的激情四色的火花！禁忌这部影片，是好莱坞有史以来大量吸取纪录片经验的电影，长久以来，我们很多电影人虽然对纪录片十分的尊重。但是认为剧情片和纪录片完全是两码事，他们没有继承、吸取纪录片人长期摸索得来的宝贵经验，反而认为这有碍于故事片的发展。但是《禁忌》向这些人证明了纪录片的伟大之处，证明了我们应该吸取一些纪录片的

    故事中，这是对电影风格的一个有益的尝试和开创。弗拉哈迪先生，走出了第一步！”——《邮报》。

    “《禁忌》的深刻性、艺术性，自不必说。我们要说的是表演！作为梦工厂电影公司元老级的演员。作为好莱坞久负盛名的两位影星，茱丽和詹姆斯在这部电影中的表演，比他们以往的任何一部电影都要出彩！经过众多影片的拍摄洗礼之后，这两位演员身上早就褪掉了青涩和不足，在《禁忌》中，茱丽和詹姆斯的表演，如同太平原上面的海风，清新、纯净，没有一丝矫揉造作。《禁忌》的特殊的纪录片式的拍片风格，让这两位演员卸去了一切伪装，在镜头前用心灵去表演，演技之精湛，表演之真诚，绝无仅有！”——《市民报》。

    《禁忌》收到了观众的热烈欢迎，这部先前在票房上并不被看好的电影，出乎所有人的意料，仅仅上映的前两天不仅收回了成本而且还大赚特赚。

    弗拉哈迪和茂瑙之间的合作，受到了好莱坞电影人的注意，原本对纪录片不太感兴趣的导演们，也都在思考着自己能不能从纪录片的拍摄手法中吸取一些有益的经验过来，这部电影由此也刺激了纪录片的发展。这，也是事先谁都没有想到的。

    《禁忌》首映了，和它一起被排在梦工厂圣诞电影档期第一梯队的由都纳尔执导的《夺宝奇兵之圣战骑兵》也已经杀青并且剪辑完毕，计划丝毫送审，五号首映。

    与此同时，好莱坞各大电影公司也都纷纷推出了圣诞电影档期各自的力作。

    在这些电影中，有影响力的，主要有以下几部。

    首先是由明星电影公司出品的基顿导演的电影《摄影师》。自从上一部电影《小比尔号汽船》上映获得好莱坞电影人以及美国观众的热烈欢迎之后，基顿就一发不可收拾，马不停蹄地拍摄了这部电影。年。被一些人称为“喜剧电影回归年”。因为在这一年中，卓别林和基顿分别以《马戏团》和《小比尔号汽船》使得日渐衰落的喜剧重新散发出耀眼地光芒，这两个电影，称之为喜剧片地杰作，一点都不为过。

    在这种大好的形势之下。基顿要趁热打铁，他的这一部《摄影师》就是他在下半年的心血之作。

    但是这部电影的命运和他地《小比尔号汽船》就截然相反了。

    如果说《小比尔号汽船》是基顿潜心苦修得来的力作地话。那么这部《摄影师》就明显有些急功近利了。

    在情节上，它显然在模仿卓别林的《马戏团》。虽然基顿在其中地表演也还说得过去，但是空洞的内涵让这部电影变得异常苍白。所以这部电影也不可避免地让好莱坞电影人和观众感到了一丝希望。

    “半年前，基顿先生为我们奉献上了一部经典的不朽电影。但是这部《摄影师》，我们不得不感到深深地遗憾和失落。电影中，基顿先生先前的那份深厚的底蕴、对于生活的思考已经当然全无，银幕上不是一个电影大师。而是一个只会逗人发笑地小丑！”——《电影手册》》。

    “《摄影师》是部结结实实的失败之作。基顿先生让我们觉得有些失望，他的这种做法，让我们想到了不久之前的希区柯克先生。”——《好莱坞时报》。

    基顿地这部《摄影师》算是给他迎头泼了一盆凉水，在这方面。他比不上卓别林，因为现在的卓别林，在没有万分的把握地情况之下。不会轻易出手。

    除了基顿之外，1928年的好莱坞电i:.世。出乎所有人地意料震惊了整个美国。

    这部电影，名字叫《风》，而它的导演。也是一个瑞典人，名字叫斯约史特洛姆！

    当我从报纸上看到这个消息的时候，我当场就瘫在那里。

    这个斯约史特洛姆。在后世可是极负盛名地著名导演和表演大师！

    也许很多人不知道他的名字。但是如果那些看过伯格曼的《野草莓》地人，可能都会被里面地那个老头的精炼自然的表演所倾倒，而这个老头，就是老年的斯约史特洛姆！

    他的这部《风》，在电影史上，被人称为20世纪以来最一！

    而历史上。瑞典的第一部有声电影，也是出自这个人之手。

    我怎么会把他给忘记了呢！？

    我马上让人打电话给斯蒂勒，向他了解这个斯约史特洛姆地一些情况，得到的消息却让我哭笑不得。

    斯约史特洛姆年纪比斯蒂勒大，当初在瑞典的时候，两个人就有交往，后来斯约史特洛姆在1924年来到了一方面是因为米高梅的邀请，另外一方面也收到了斯约史特洛姆的影响。

    到了美国之后，斯约史特洛姆开始并不是很顺利，先是在米高梅电影公司那里找到了一份演员的活干，但是参与演出的电影都是一些烂片，根本没有什么影响力，后来斯约史特洛姆又加入了华纳兄弟电影公司，当过一些电影的演员，也在山姆.华纳的指示之下执导了几部电影，但是这些电影都因为格调低下而没有引起人们的注意。可以说，他的才华，完全被好莱坞的电影制度给湮灭了。

    后来，在一次酒会上，斯约史特洛姆结识了派拉蒙电影公司的翘楚约翰.休斯顿，两个人谈得很投机，约翰.休斯顿便把斯约史特洛姆推荐给了阿道夫.楚克。阿道夫.楚克对瑞典电影人的印象一直都不错，和斯约史特洛姆聊完之后很是欣赏，二话没说就把他签了下来。

    这个时候，马尔斯科洛夫和阿道夫.楚克因为受我的影响，开始改变米高梅和派拉蒙的电影机制，改变了原有的那种由公司上层指派剧本给导演拍摄的做法，而是允许导演自报剧本，这样以来，就大大激发了斯约史特洛姆的激情。他提交的剧本，得到了约翰.休斯顿、茂里安.古柏等派拉蒙众多导演的一直赞赏，然后由阿道夫.楚克投资作为帕拉蒙年圣诞电影档期的前期主打电影地身份进行拍摄。

    这部电影，就是《风》。

    我想不光光是派拉蒙人没有想到这部电影首映之后会产生如此轰动地效果。就连斯约史特洛姆本人都没有料想到他的这部电影会受到好莱坞电影界和美国观众如此疯狂的喜爱和赞扬。

    “奇迹！简直就是奇迹！斯约史特洛姆的这部电影。只能用这么一个词语来形容！从来没有一个人能把电影拍摄得如此诗意盎然，如此的酣畅淋漓！斯约史特洛姆用他地独特的瑞典式地电影风格，给我们呈现了一部天才之作！好莱坞又一位电影大师诞生！”——《洛杉矶

    》。

    “在观看这部电影之前，我不知道谁叫斯约史特洛姆，但是看完这部电影之后。我疯狂地给别人打电话。我告诉我的朋友，我要找到这个人，因为这个人在电影情绪和节奏地处理上，可以做我的老师！这是一个电影天才！《风》这部电影中。那份渗透人心的自然、诗意的气氛，让人窒息！”——约翰.福特。

    “我必须这样说，如果要评选这几十年来最优秀的电影的话，我想在无数好莱坞电影人当中，只有三个人能够入选，一个是格里菲斯，另一个是安德烈.柯里昂。而剩下的一个，则是斯约史特洛姆！这个瑞典人一个星期前还没有多少人知道他，但是现在，在《风》这部电影之前，所有电影人都位置倾倒！大气地镜头布局、深刻的哲学思考、人与自然之间那种诗意盎然的关系的展现、光线的处理、人物内心的刻画、场面调度、音乐……几乎所有方面他都做到了极致！面对这样的一部电影，我们除了深深地折服，只有深深的敬佩！”——西席.地密尔。

    “如果要评出一部在1928年的哈维.:共舞》形成致命威胁的一部电影的话。我想不是卓别林的《马戏团》，不是基顿的《小比尔号汽船》，不是拉乌尔.沃尔什的《军中红粉》。不是希区柯克地《水性杨花》，而是斯约史特洛姆的这部《风》！斯约史特洛姆这个瑞典导演，在好莱坞呆的时间并不长，但是却用他近50的人生经历，给我们展现了他对这个世界的思考，而且是用一种美国人能够理解的博大、诗意的瑞典式电影风格！”

    “历史会记住这部电影。记住这个瑞典人在整部电影中填充的浓浓的异国风情，浓浓的艺术气息，这种气息是全新的，是好莱坞所缺乏的。他不像是一个初到好莱坞的人，而像是好莱坞的开创者们那样，老练、精简、浪漫而真诚！”——埃德温.波特。

    “《风》这部电影，成了丽莲.吉许一生演艺事业的高峰。这个已经称为了好莱坞一线明星的女人，在《风》中的表演，让任何一个演员都会觉得汗颜。一瞬间，她仿佛回到了她的青年时代，那份单纯，那份忐忑，那份青涩，那份对人情冷暖的洞察，令人难忘！《风》这部电影，不仅成就了斯约史特洛姆，成就了派拉蒙电影公司，也成就了丽莲吉许。对于这个优秀的电影演员来说，这部电影将成为她一生演艺事业的高峰！”——卓别林。

    斯约史特洛姆的《风》，如同一匹横空出世的黑马，一夜之间为全美民众津津乐道。《华盛顿邮报》、《纽约时报》这样的媒体都对《风》进行了报导，并且对斯约史特洛姆进行了专访。

    这个原本好莱坞不起眼的小人物，飞上枝头变成了凤凰。

    派拉蒙电影公司乐坏了，阿道夫.楚克乐坏了，在电影首映的第二天，他们就迫不及待地召开了庆功酒会。

    “我们的目标，是在第三届哈维奖的颁奖典礼上让梦工厂知道我们的厉害！这一年，梦工厂有《与狼共舞》，我们有《风》！”阿道夫.楚克对记者说的这句话，很能代表派拉蒙电影公司所有人的心声，在他们看来，有了斯约史特洛姆的这部电影，在第三届哈维奖的颁奖典礼上，派拉蒙终于可以风光一把了。

    我也亲自观看了斯约史特洛姆的这部电影。看完之后，我做在电影院的椅子上呆了近十分钟。这部电影的美，让我无法用语言表达。斯约史特洛姆用他天才般的才华征服了我。

    “这部电影，会在第三届哈维奖的颁奖典礼上，成为我们最大的对手。”我说的第一句话，让格里菲斯等人面色沉重。

    而在法国的时候还叫嚣着要横扫好莱坞的维斯康蒂，则目瞪口呆，一句话都说不出来。