D-想法地。这也是为什么好莱坞电影公司投资拍摄的都是那些把镜头对准人类共性的东电影。这样地电影，更容易引起观众思想地共鸣，更容易取得成功。”

    “但是柯里昂先生地这部电影，却让我们不得不惊叹他的功力。一部自转式地电影。在他手里，引发的那种情感，不但被观众没有任何困难地吸取。反而产生了巨大的欣赏效果。”

    “《天堂电影院》某种意义上。为好莱坞电影创造了一种新的模式：简约的温情模式。这种模式虽然在之前好莱坞的电影中也曾经看到。比如卓别林的一些电影中，但是直到《天堂电影院》才算真正的成熟！”

    亚当.伯恩斯坦对于好莱坞的电影模式研究得十分的透彻。他的分析，让人深为信服。

    在众人的文章中，我也看到了卓别林的文章，不过这一次，他没有像往常那样骂我，而是在颂扬了彩色电影技术对好莱坞度世界电影的贡献之后，对《天堂电影院》里面的演员表演大为称赞。

    “二十年前，好莱坞有启用新人的爱好。那个时候，是电影新人的黄金时代。明星制还没有真正形成，导演面对演员时所要考虑的第一个问题，就是他适不适合演自己的电影，他是不是扮演这部电影的最佳人选。可以说，那个时代，是表演者的天堂。”

    “但是随着明星制的出现，到了现在，我们在银幕上看到的，几乎全都是明星的一张张或俊美或帅气的脸。不错，在形象上，他们比一般人都要好得多，电影公司用他们拍电影，也更容易赚钱，但是对于很多电影来说，那些明星是不是扮演电影的最佳人选，他能不能把人物的神髓扮演出来，那就不一定了。”

    “如今的好莱坞，大部分的公司放在第一位的永远都是利润。在电影可以赚钱的前提下，他们首先考虑的不是怎样提高艺术性，而是赚取更多的钱！这种做法，明星充斥银幕的做法，带来的一个结果就是，好莱坞的表演素质在急剧下降。好莱坞比起十几年前，的确发展迅猛也更加繁荣、有朝气，但是我敢肯定，如今的好莱坞演员，无论在风格上还是在素质上，和十几年前没法比。”

    “作为一个喜欢表演的人，作为一个演员，我更希望在银幕上看到一些陌生的脸。一些真诚的脸。而在《天堂电影院里》，我看到了。一个六七岁的波兰孩子，一个五六十岁的波兰老头，这一老一少的表演，让我敬佩赞叹。”

    “他们没有任何的表演经验，他们也没有接受过任何的电影教育，他们也没有接受过任何明星包装，但是他们成功了，而且取得了比那些明星还要辉煌的成绩！我们不禁要问，这是为什么？”

    “有些人会说，这是因为柯里昂先生的天才功力。不错，有这一方面的原因。但是我要说的是，这对演员的真诚表演，也是整部电影成功的关键。如今的电影明星，在好莱坞侵染得都了，就变得油滑了。他们可以表演得很好，但是总缺少那么一丝神韵，那么一丝自然，那么一丝真诚。他们就像是玻璃电离出手的那些漂亮的文饰繁复的玻璃花瓶，光鲜亮丽。插上一束花，看起来也很好看，很雅致。但是在生命力上，它远没有一个满是泥土的粗糙地陶罐更能够让人想起繁花盛开的原野！”

    “真诚，这种东西对于如今的好莱坞演员，太少了。如今的好莱坞，演员的表演模式，是由外而内。他们往往只是在外形上在身体动作上在表情上做足了样子，好一点的演员也只不过在扮演的过程中，会对角色有一定的体会和领悟，但这是远远不够地。我们需要的。是一种由内而外的表演模式，演员可以不注重一些形式上的东西，只要他在内心上和所扮演地角色达到了共鸣，只要他能体会角色的思想、情感。他就可以真情流露，他就可以创造出一个血肉饱满的人物！这，才是好莱坞电影演员，应该走的一条道路。这。也是我为什么喜欢《天

    院》地原因！”

    卓别林的这篇文章，提出了一个演员的表演问题。作为一个表演大师，他的这篇文章极大地影像了好莱坞地表演界。并且开创了一种新的表演流派和表演风格。

    除了这些人。斯特劳亨、金.维多、埃德温.波特、莱布斯.彼雷等等电影人都纷纷撰写了《天堂电影院》的评论。这些评论，对《天堂电影》大加赞赏。并且从各个方面对这部电影进行地分析。而“奇迹”、“不朽杰作”、“里程碑”之类地词语，更是充斥了报纸地每一个角落。

    《洛杉矶论坛报》、《好莱坞时报》、《华盛顿邮报》、《纽约时报》等等报纸都纷纷刊发了大篇幅的文章，《天堂电影院》地风光，一下子超越了斯约史特洛姆的那部《风》，成为人们谈论的焦点。

    而这些报纸，对同时首映的其他电影公司的主打电影，也进行了评价。

    首先是派拉蒙电影公司。在斯约史特洛姆的《风》大红特红之后，派拉蒙在圣诞电影档期一下子推出两部电影，成为美国电影界的一个焦点。

    作为好莱坞的一流导演，约翰.福特的新作《一门四子》，威风依然不减。这部电影已经问世，就得到了不少人的赞扬。

    “福特先生的这部新作，让人想起他的那部《西部狂沙》。可以说，在西部片这个领域，约翰.福特是不可动摇的顶级大师！《一门四子》继承了《西部狂沙》的那种浓郁的西部精神，但是福特先生并没有原地踏步，他在这部新作中加入了许多新的元素，给西部片注入了新鲜的血液！”——《洛杉矶时报》。

    “约翰.福特继续他的辉煌，《一门四子》不比《西部狂沙》差，这部电影，从头到尾以一种悲壮的情绪一以贯之，让人感慨万千！有了约翰.福特，好莱坞的西部片可以永远屹立不倒！”——弗兰克.卡普拉。

    “激愤！壮烈！诗意！约翰.福特用他的摄影机，再一次完成了一部唱响西部精神的好电影，让人羡慕！”——塞纳特。

    约翰.福特的《一门四子》获得了成功，而约翰.休斯顿的《魂断花都》就褒贬不一了。

    “休斯顿先生不是在拍电影，而是给我们创建了一部迷宫！匪夷所思的故事，数不清的悬疑，十几条线索，一群疯疯癫癫的演员，外加没有阳光的布景，让看过这部电影的观众在不知所云的同时，五官扭曲。年轻人想法多，无疑是一件好事，正因为如此，好莱坞电影才能够有所发展，但是休斯顿先生，显然没有把握好这个度。整部电影混乱了，休斯顿先生想要说明一些问题，但是最后都淹没在复杂的迷宫之内。这样的电影，让人遗憾。”——《好莱坞时报》。

    “约翰.休斯顿的这部电影，幽深，迷人！多元的叙事，多元的视角，普鲁斯特式的意识流剧情，黑色悬疑、爱情、仇杀，让这部电影犹如一个窥视世界的外话筒，给人的思考，点点滴滴，数之不尽！休斯顿先生是一个思想家，更像是一个用摄影机书写的哲学家。唯一的不足，可能是因为他年纪和经验的关系，使得电影整体有点失控。不过作为一部实验之作，休斯顿先生的这部电影，还算成功。”——亚当.伯恩斯坦。

    “这部电影在总体成就上无法和休斯顿先生的上一部电影相比。但是很多地方都有新意。不过看来休斯顿先生对于他在电影中作的一些尝试思考得还不深入，缺乏把控的经验。”——斯特劳亨。

    约翰.休斯顿看来想在这部电影中做出一些尝试，走一条别人没有走过地路。他或许想靠这个创造一个别人都没有走过的辉煌之路，但是从效果上看来，这个年轻人似乎缺乏整体把握，经验的不足使得这部电影和他原先的预想产生了一些偏离，使得这部电影成为了一个半生不熟的东西。在受到了批评之余，电影中的创新。也受到了一些人，特别是老导演的肯定。我想约翰.休斯顿下面要做的，恐怕就是要静下心来，好好想一想自己该如何完善这些新地想法了。

    对于这个对电影有着奇思妙想的年轻人。我还是十分看重的。而且我觉得，他的这种不断尝试地做法，值得肯定。

    福克斯电影公司推出的费乔斯导演的电影《孤独》，反响平平。这部讲述一个社会边缘人的电影。本身地题材对于一般观众来说，就有一定的距离，加上费乔斯本人的表现力度不够，所以要想取得好的成绩。那就有点难了。

    “费乔斯地这部电影，如果换成霍华德.霍克斯或者是希区柯克，说不定会是一部很好的电影。题材本身虽然有些冷僻。但是如果找到一个很好的切入点。绝对可以做得很成功。但是费乔斯却用了一种平庸地俗套地电影手法去处理。就使得整部电影不伦不类。”——《邮报》。

    “《孤独》这部电影，一个成功地地方就是费乔斯在影片中所用的一种平淡地讲述式的风格。这种风格，十分地贴切影片的主体。但是这样的优点，实在是太少了。费乔斯离一流导演还有一段距离，要完成这个目标，他还有一条很长的路要走。”——卓别林。

    相对于费乔斯的《孤独》，投资成本相当的威廉.惠勒新作《地狱英雄》就要成功得多。

    作为西部片大师，约翰.福特对环球电影公司的这部电影大加赞赏。

    “不久之前，霍华德.霍克斯的那部《洛特湾》赢得了全美民众喜欢的同时，也赢得了好莱坞电影的一只赞赏。作为环球公司的顶梁柱之一，威廉.惠勒的这部西部片，和《洛特湾》迥然有别，也和好莱坞以往出现的西部片有着根本的不同。可以说，惠勒先生创造了西部片的一种崭新的类型；喜剧西部片！”

    “以往的西部中，主角都是除暴安良英雄救美，身上洋溢着阳刚、威猛、正义，但是《地狱英雄》的主角，却是两个滑稽的一心想当英雄的年轻人。一个是小店员，一个是考取警察落选的流浪汉，两个人没有百发百中的枪法，没有牛仔强壮的体格，全梦想着做英雄。威廉.惠勒用一种喜剧的风格来表现这对小人物出乎碰壁出处惹笑话，并以此来折射社会的黑暗和人生的心酸。这样的一部电影，让观众在笑的同时，内心产生了深深的酸楚。”

    “影片的结尾，明显受到了梦工厂学派的影响。歹徒冲进了酒馆，抢劫杀人，那些平时自诩为真正的西部牛仔对主人公百般嘲笑的人全都做了缩头乌龟，而这个时候，冲上去和歹徒搏斗的，却是这两个软弱但是善良的人。歹徒被击毙了，一个主人公也中抢身亡。当小店员抱起同伴的

    开酒馆的时候，我想那个镜头会让所有看这部电影的连连！”

    “惠勒先生的独具匠心，为好莱坞贡献了一部精彩的西部片！他的导演功力，让人敬佩！”

    威廉.惠勒的这部电影，除了受到约翰.福特的高度赞扬之外，也获得了几乎所有人的赞赏。

    说实话，当初莱默尔告诉我他打算在下半年拍摄两部西部片的实话，我的心里还真的有些打鼓。一方面是在西部片方面，没有人是约翰.福特的对手。另外一方面一下子拍摄两部西部片，很容易带来题材上的重复，如果没有什么新意的话，只有一个结果，那就是失败。

    但是莱默尔很有心，他说他相信威廉.惠勒和霍华德.霍克斯。

    当听到是这两个人执导的实话，我才稍稍放下新来。

    在公司的经营商。莱默尔已经下定决心要进行改革，那些老一代的导演们开始给威廉.惠勒和霍华德.霍克斯这样地年轻人让位，对于他们的电影，莱默尔更是全力支持。

    对于霍华德.霍克斯我是不担心的，因为这个家伙在某些方面很像我，他对好莱坞的具体情况很是熟悉，也知道什么样的电影能够成功，什么样的电影一定会失败。他的电影。讲究一个神韵。形式对于他来说，完全不是那么重要。他可以拍任何题材任何内容的电影，而且完全会拍得很好，就是因为在他地心中。那个“神”从来没有散。

    一部电影，只要有了神，怎么会失败呢。结果，果不其然。《洛特湾》一经推出，就以其博大、壮阔、悲壮的神韵获得了满堂彩。

    而对于威廉.惠勒，我就有些顾虑了。在电影上，威廉.惠勒和霍华德.霍克斯完全不同。拍起电影来。他没有霍华德.霍克斯那样的纵横阖，没有他那么灵动、大气。威廉.惠勒的偏重点不在于“神韵”地把握，他擅长的。恰恰是霍华德.霍克斯最不关心的“形式”！

    他的这部《地狱英雄》。果真在形式上闯出了一条路子。喜剧式地西部片，这样的新意。获得成功也是自然。

    我很庆幸当年让莱默尔把这两个人召集到了环球的旗下，他们是年轻的导演中，不可多得地人才，而且正好形成了互补。有他们两个在，环球公司就能屹立不动。

    环球公司取得了不小的成功，但是和其他的两个公司相比较而言，这个成功就不那么显眼了。

    在《水性杨花》失败之后，希区柯克地新作《不正经地女人》从一开始就吸引人们地眼光。

    这部电影，雷电华投入了巨大的人力物力，全力支持他们地第一导演。

    之前，我的预料似乎，这个英国胖子的新片，肯定不一般，而且绝对不会向上一部电影那样一败涂地。

    我当初的这个预想，包括斯登堡在内的一帮人都有些怀疑。他们对希区柯克的这部新片能否打破上一部电影留下来的阴影，深表怀疑。

    但是事实证明，我的预测，完全正确。

    希区柯克的这部电影，一经首映，获得了一篇欢呼声。

    《洛杉矶时报》对这部电影做了一个整版的报道。

    “昨晚，一位大师从新回归好莱坞！他从他第一次跌倒的地方爬了起来，而且是那么的完美！《不正经的女人》，在投拍的时候，在宣传的时候，好莱坞电影人和美国观众都在为希区柯克捏了一把汗，而且相当一部分人认为，这部电影的命运不会比他的那部《水性杨花》好到哪里去。但是事实是，这部电影不禁超越了之前的希区柯克的电影，而且创造了属于他的新的辉煌！”

    “整部电影像是一把锋利的解剖刀，对准一个女人的内心世界，一个在男人间周旋的女人的世界。在世人严重，她是一个妓女，但是在观众的心目中，那是一个女神，为了自己的孩子不得不出卖自己的肉体被社会蹂躏的崇高母亲！”

    “一个冲突的命题从一开始就渗透进了电影的每一个镜头。这个女人是水性杨花，还是内心纯粹？什么是善？什么是美？什么是良知？什么是光明？希区柯克没有给我们做出答案，而是用他的犀利无比的镜头，一点点地给我们剖析。把一个可怜女人的内心剖析得鲜血淋淋，把一个黑暗的社会剖析得透彻彻底！他不是一个电影导演，而是一个伟大的精神分析学家，一个观照人类处境观照人性的大师！”

    “《不正经的女人》，无疑将成为心理分析电影的巅峰之作。这部电影的光辉之处，在于创造了一套崭新的‘希区柯克式’的电影语言。我们十分欣喜地看到，这位大师在《水性杨花》失败之后，并没有被击倒，而是重新站起来，并且走得更远！”

    《洛杉矶时报》给了希区柯克很高的评价。他们的评价也让我十分的震惊。

    我震惊的原因，不是因为他们如何称赞希区柯克，而是他们对这部电影地分析，让我觉得希区柯克的这部电影。在内容设置上，怎么这么像历史上中国电影30年代的无声电影杰作阮玲玉扮演的那部呢？！