D-
    放映《海上钢琴师》的影院，每一家门前都排起了长龙，电影首映当晚，票房就突破了800万美元，并且还在急剧攀升之中，各方面的赞誉也是纷至沓来，这样既叫好又叫座的局面，让劳累了几个月的《海上钢琴师》剧组成员放下了心。s

    尤其是格里菲斯，作为这部电影的导演，他这一段时间受到的压力是不言而喻的。

    首先，这部电影是梦工厂圣诞档期的挑头之作，只许成功不许失败。在面临众多强劲对手的情况下，格里菲斯必须交上一份让梦工厂以及众多观众满意的答卷。

    其次，《海上钢琴师》和其他的电影不一样，不管是在格里菲斯本人的心目中，还是在观众的眼里，这部电影是好莱坞老电影人的复兴之作，好莱坞初创时代的优秀传统能不能再一次闪现光芒，决定了人们对那个时代的认识和评价，格里菲斯显然不可能允许自己出现任何失误。

    而更重要的，是因为经济危机美国一片废墟。人心惶惶。这部电影在开始拍摄的时候，我就告诉格里菲斯，让他把这部电影拍成一支火把，一支温暖民众内心地火把。格里菲斯自然明白我的这句话是什么意思。

    所以，拍摄以来，他的压力比任何人都大。现在电影获得了民众和好莱坞电影人们的双重认可既叫好又叫座，他也就彻底轻松了。

    格里菲斯轻松了，梦工厂轻松了。不代表其他的人就轻松了，事实上，除了梦工厂之外。其他的那些电影公司所承受的压力是巨大的。

    先不说那些小公司推出地影片，就是大公司推出的非主打影片，结果也不是很好。

    米高梅除了推出齐纳曼的《乱世孤雏》之外，也推出了四五部小成本地三流电影。这样的电影。显然从一开始就注定是为了赚钱的。这些小电影，投资成本极低，艺术成就也很低，不过总会有有些人喜欢看，因此票房也能赚一点回来。

    这样的电影，走地路子不是以质取胜，而是以量获利。

    一部电影赚得不多，几部十几部下来，利润地总和就相当的客观了。

    像米高梅电影公司这么的举措。好莱坞各大电影公司都在采用。而这种仿佛显然也是有其存在的理由的。

    毕竟一年三百六十五天，主打电影也就那么多，不可能每一天都有巨片看，在空荡的档期之间，电影院里面的放映的都是这些小成本的三流电影。

    以往。好莱坞圣诞档期中。这些小成本地电影数量很多，弥补了大片的不足。也能赚不少钱。

    但是今年，情况就不太一样了。也许是因为今年圣诞档期巨片太多的原因，对这些小成本的电影形成了巨大的冲击力，使得它们地票房很是不好。

    拿米高梅电影公司来说，推出来地这四五部电影，除了只有一部票房很好之外，其他的几部都不佳，而这样地状况，更是普遍存在于其他的电影公司中。

    小成本电影出境堪忧，好莱坞各大电影公司也就只能把希望放在主打电影上面了。

    在这上面，参与圣诞档期第一次高峰众多的几家公司，倒是收获不小。

    除了梦工厂的《海上钢琴师》之外，米高梅的《乱世孤雏》、福克斯的《西线无战事》、环球的《疤脸大盗》以及哥伦比亚的《最后的华尔兹》票房都一片飘红，使得好莱坞电影同时爆发。

    媒体和民众，对这几部电影也都赞叹有嘉，各大媒体争相报道，形势喜人。

    齐纳曼导演的《乱世孤雏》，首映之后就得到了很多电影人的垂青。

    “作为一个好莱坞新锐导演，齐纳曼这段时间的表现是让人惊叹的。他的进步太大了，大得让人对着他的电影的时候常常要问这是不是他的电影。”

    “《乱世孤雏》里面，我们可以看到西席.地密尔的影子，那种对宏大场面的把握能力，那种流畅的场面调度的能力，显然是西席.地密尔特有的，在这方面，齐纳曼显然是西席.地密尔的学生，而且学得不错。”

    “同时，我们还可以在《乱世孤雏》里面看到约翰.福特的影子，电影中充斥的那种冰冷的气氛，那种西部片的肃杀，使得这部电影深得约翰.福特的神髓。”

    “另外，作为梦工厂学派的推崇者，齐纳曼的这部电影里，也带有明显的安德烈.柯里昂的痕迹。对人物内心的深刻观众，对生命和世界的拷问，对光明的想往……影片所散发出来的那种浓浓的厚重气息，让人为之感慨。”

    “而除了这些人，我们在齐纳曼的这部电影中，还可以看到希区柯克式的心理镜头，金.维多式的紧凑情节，格里菲斯式的蒙太奇剪辑……可以说，这是一部囊括了好莱坞众多优秀电影人成果的电影！”

    “齐纳曼显然做足了功课，他交上来的这个作业，可以打很高的分数。但是我要说的是，集中了那么多优秀导演的优点，齐纳曼本人的特色在什么地方！？”

    “没有！我没有看到。我只看到他自己被这些电影人地风格所淹没！这是《乱世孤雏》最大的弱点，也是让人最为惋惜的地方。齐纳曼或许想通过这部电影。向好莱坞证明他继承了这些优秀电影人的优秀风格，但是他不会想到，对于一个电影导演来说，要做的，不是学人家的风格，而是推出属于自己的独一无二的东西。这才是重点。而齐纳曼明显而没有体会这一点。”

    “《乱世孤雏》是部很不错地电影，比一般的电影优秀，有艺术性。票房也不错，但是看起来总是有一些不完美，尽管对于一个电影新锐来说。这已经算是相当不错的成绩了。”

    刘别谦对《乱世孤雏》地评价，基本上代表了好莱坞电影人对待这部电影的观点。

    成为米高梅新生代导演领袖的齐纳曼，在这一部电影上有着很大的野心，他想用自己地这部电影来告诉好莱坞电影人。他将是好莱坞电影地集大成者。

    但是事实并不像他想象的那个样子。

    《乱世孤雏》是不很不错的电影。这一点毋庸置疑，但是齐纳曼对每一个优秀导演风格的模仿，使得整部电影中充满了不同风格之间的撞击，而作为导演，齐纳曼没有将这种撞击消除，整部电影总显得有些貌合神离，有些凌乱。

    最可怕的是，齐纳曼显然有些舍本求末了，他追逐模仿不同导演的特点。却把自己的特色丢掉了，这就使得这部电影如同一个身体健壮却没有灵魂的人。

    刘别谦地评论是入木三分的，他向齐纳曼提了个醒的同时，也在告解那些好莱坞的电影新锐们，学习是重要的。模仿也是必不可少地。但是无论什么时候，都不能忘记创造出处于自己地东西。那才是最重要的。

    不过抛开这个缺点来说，《乱世孤雏》对于齐纳曼这样地一个新锐来说，显然还是不错的，能够拍得如此精彩，手笔如此之大，也只有齐纳曼能够调度得来。

    所以，即便是有所遗憾，但是这部电影还是获得了不小的成功。

    齐纳曼的《乱世孤雏》成绩不错，乔治.史蒂文斯的《最后的华尔兹》取得的成绩也是极为辉煌。

    实际上，自从这部电影宣布开拍之后，没有人认为这部电影会折戟沉沙。

    不因为别的，就因为里面有克拉克.盖博。

    可以说，克拉克.盖博现在已经成为了票房的代名词。

    只要有他在，不管是什么电影，不管是大电影公司推出的主打影片，还是小公司推出的超级烂片，只要他愿意出演，那部电影就一定能够获得成功。

    而克拉克.盖博由此也跻身于好莱坞身价最高的明星之列。他的身价，已经和加里.格兰特、亨弗莱.鲍嘉等人平起平坐，甚至还有后来者居上的趋势。

    这样的一个人担当《最后的华尔兹》的男主角，加上再有乔治.史蒂文斯的导演，这部电影想不取得成功都难。

    作为一个优秀的导演，乔治.史蒂文斯显然明白克拉克.盖博最大的优点在什么地方，《最后的华尔兹》这部电影，他既是导演又是编剧，从头到尾就是为了克拉克.盖博一个人量身定做的。

    《最后的华尔兹》，和克拉克.盖博主演的其他电影一样，票房大卖，成为几部电影中，在票房上唯一能和《海上钢琴师》相提并论的电影，但是这部电影在艺术水平上，很多好莱坞电影人则发表了不同的意见。

    而这些意见归纳起来，只有一条，那就是：克拉克.盖博成就了《最后的华尔兹》，也毁了它。

    自从加入哥伦比亚电影公司之后，克拉克.盖博在短短的不到一年的时间里面，从一个原本好莱坞默默无名的新人，一举成长为好莱坞电影节的一流巨星，光芒四射。

    同时，这个刚刚三十岁的男人，也成为了哥伦比亚电影公司的最拿得出手的一张名片。哥伦比亚电影公司的老总约翰.科恩就不止一次地当着众多媒体地面宣称：“克拉克.盖博就是哥伦比亚，哥伦比亚就是克拉克.盖博。”这样的评价。哥伦比亚电影公司自建立之日起，旗下海没有任何一个演员能过获得如此高的赞誉。

    可以说，克拉克.盖博如今绝对算得上是哥伦比亚电影公司的顶梁柱。

    而能够得到哥伦比亚电影公司老板如此的看重和称赞，也说明了克拉克.盖博对这个公司做出了多么大的贡献。

    在1928年，哥伦比亚电影公司是好莱坞所有电影公司中最灰头土脸的一个，整整一年没有任何可以拿得出手的电影不说，效益更是江河日下，以至于有媒体称这个电影公司将降级第四档次。这让约翰.科恩很是难过。

    但是这种情况。自从克拉克.盖博加入哥伦比亚之后，就发生了根本地变化。这个男人的加入，如同给哥伦比亚这个奄奄一息的人打入了一阵兴奋剂。使得这个电影公司顿时一鸣惊人，站在了1929年好莱坞舆论地风口浪尖之上。

    在弗兰克.卡普拉的包装之下，在哥伦比亚电影公司的重磅宣传之下，克拉克.盖博如同毒品一样让成千上万的美国观众上瘾。只要他出现地场合。肯定就引来一片疯狂。

    如果说克拉克.盖博拯救了整个哥伦比亚，这是没有人能够怀疑地，因为他的存在，哥伦比亚风光无限。

    但是说克拉克.盖博毁了哥伦比亚，这种说法恐怕就没有多少人表示同意了。

    所以西席.地密尔写的一篇文章，算是提出了一个让所有人都目瞪口呆的说法。

    不过作为好莱坞的一流导演，西席.地密尔能过提出这样的观点，肯定有他的理由，而且还是十分有道理的理由。

    “自从克拉克.盖博进入哥伦比亚电影公司之后。他给这个去年垂头丧气的电影公司注入了空前地活力，这种活力，使得哥伦比亚电影公司在今年一年，如同一头疯牛一样在好莱坞横冲直撞，风头甚至盖过了米高梅、派拉蒙这样饿电影公司。克拉克.盖博实现了哥伦比亚电影公司的中兴。这句话一点都没错。但是，我要说的是。这个人，正在毁灭哥伦比亚，正在把它托上一条不归路。”

    “从出演弗兰克.卡普拉的第一部电影以来，克拉克.盖博带给了哥伦比亚电影公司巨大的经济效益，他地每一部电影都票房飘红，让哥伦比亚电影公司赚得盆满钵溢。这对于正处于困境地哥伦比亚来说，显然是件好事，而且是雪中送炭的好事。”

    “于是，在这种利益地推动之，哥伦比亚电影公司开始紧紧攥着克拉克.盖博不放，把他看成了救命的稻草。在今年一年中，哥伦比亚整个公司几乎都围着他转，不管是资金还是其他各方面的支持。不可否认，一个公司如果能够有受观众欢迎的演员，并且能够给公司带来巨大的声誉和收益，这是件好事，但是作为一个公司，把全部的心血和精力都放在一个人身上的时候，那么就要产生灾难了。”

    “总体说来，哥伦比亚公司这一年的票房比去年增加了不少，据不完全统计，三四倍是有的，这样的数字也许会让那些董事会的头头们欢喜异常，但是对于这个公司来说，就部那么让人感到欢喜了。去年的哥伦比亚，虽然没有多大的成绩，但是生产的电影种类丰富，风格多样，其中高质量的艺术电影还是有一些的，尽管不多。但是今年，看一看哥伦比亚的作品就能够发现，在辉煌的背后，却是同一张面孔，这面孔是克拉克.盖博的一张面孔，一张虽然俊美但是单一的面孔。”

    “好莱坞需要多样化，只有多样化才能给好莱坞带来勃勃的生机。同样的道理，作为一个电影公司也需要多样化的电影，如果一个电影公司只生产出一种千篇一律的电影的话，这个公司是会要完蛋的。”

    “看看梦工厂电影公司我们就知道什么叫多样化了，这个电影公司出产的任何一部电影都是有着独特的艺术成就，梦工厂地电影，如同万花筒一般，给人们带来的是五光十色的享受。这里面，有艺术，有哲理，有道德，有责任也有娱乐和欢笑，这样的电影公司，才有发展的可能。”

    “如果哥伦比亚电影公司只拍摄为克拉克.盖博量身定做的电影的话，那么我敢断定虽然短时期内他们可能会名利双收。但是时间长了，这个公司肯定会走下坡路。”

    “哥伦比亚要发展，克拉克.盖博是一个机遇。也是一个巨大的障碍，这就要看约翰.科恩先生要如何处理了。”

    作为好莱坞地大家，西席.地密尔站在高视点，从几十年的从影经验来看待问题。分析了哥伦比亚电影公司目前面临的局面。说得很有道理。

    而派拉蒙电影公司地约翰.休斯顿，在完全从《最后的华尔兹》这部电影本身来评价克拉克.盖博了。

    “克拉克.盖博在这部电影中表现得十分出色，演出了那种主人公浪荡不羁的神韵，当然，这是他最擅长的。从第一部电影开始，克拉克.盖博就是这样地一个形象。我们对这个影星地形象已经固定了，那就是漂亮的小胡子，油光发亮的头发，有些邪恶的眼神。带有挑逗意味的笑……他的这种形象深深地烙在了所有观众的心坎里，让他们为之心驰神往。”

    “作为一个导演，我第一次看到克拉克.盖博的电影的时候，就被银幕上地这个演员惊呆了。一瞬间，我就告诉自己。他将会是好莱坞最伟大的演员之一。克拉克.盖博的魅力。是无人能够低档的。”

    “但是，当我看到第二部电影、第三部电影、第四部电影的时候。我就觉得有些厌倦了。虽然银幕上还是克拉克.盖博，虽然他地表演他地形象一样是让很多人怦然心动，但是这部电影的克拉克.盖博和那部电影地克拉克盖博任何的不同，或许唯一的不同就是他在这部电影叫安德鲁那部电影里面叫乔治，仅此而已。”

    “克拉克.盖博是好莱坞的一流演员，这是没有人怀疑的，但是对于一个一流演员来说，只是扮演一种类型的角色拍摄一种类型的电影，我觉得这样的演员迟早会被毁掉，同时他也在毁着自己的电影公司。”

    “看完《最后的华尔兹》，我的心底会生出淡淡的悲哀来。这部电影里面，有光彩陆离的歌舞，有烂漫的爱情，有迷人的主人公，但是唯独没有一些能够让人的心颤动的东西，没有那种让你从心底呐喊的东西，这种东西，是艺术，是思考，也是一个艺术家应该具备的素质。”

    “以乔治.史蒂文斯的才能，他完全可以拍摄出一