D-，亡于空间。空也，间也，呜呼！天然居士。”
读罢又说：“的确，写得好。与‘天然居士’这个名子很相称。”
主人眉开眼笑地说：“不坏吧？”
“应该把这个墓志铭刻在腌菜缸的压缸石上，再像‘试力石’一样扔到佛殿的房后去，高雅得实在是好！天然居士也该得道成仙了。”
“我也正是这个主意呢。”主人回答得十分虔诚。然而他又说：“暂且失陪，去去就来，你逗猫玩玩吧！”
不待迷亭答话，主人早已一阵风似地去了。
想不到咱家奉命陪伴迷亭先生。总不该板着面孔的，便笑容可掬地咪咪叫，跳上他的膝头。谁知迷亭先生竟粗暴地揪住咱家的颈毛，将咱家头朝下倒提着，说：“嗬，好肥呀！”又说：“后腿这么肥嘟噜的，可就捉不成耗子了。”
似乎捉弄我一个还不够，他又和隔壁的女主人攀谈起来：“这猫会捉耗子吗？”
“哪里会捉耗子，倒是会吃粘糕跳舞呢。”万不曾想，这娘们儿揭了我的短。我虽然表演的是空中倒立，可也怪不好意思的。然而，迷亭先生仍是不肯放手。
“的确。看这猫脸儿，就带有会跳舞的貌相。嫂夫人！对这副猫脸可不能含糊，很像从前通俗小说里描写的猫怪哪！”迷亭先生胡诌八扯，不停地和女主人搭讪。女主人怪为难的放下针线，便来到客厅。
“叫您久等，他快回来了吧？”女主人说着，重新斟了一杯茶送到迷亭面前。
“仁兄到哪儿去了？”
“他这个人，不论去哪儿，从来都不临走前告知一声，所以，不得而知呀！大约找医生去了吧！”
“是甘木先生？甘木先生被这样的病人缠住，真是活受罪！”
“嗯。”女主人不知怎样回答才好，只得虚应一声，而迷亭先生却根本没理会，又问：
“仁兄近况如何？胃病好些吗？”
“是好，是坏，压根儿不知道。任凭他找甘木先生瞧病，像他那样光吃果酱，胃病怎么会好呢？”
女主人竟把适才的满腹牢骚暗对迷亭发泄。
“他那么爱吃果酱吗？简直像个孩子！”
“不仅仅吃果酱，近来还胡乱吃起萝卜泥，说什么是治胃病的良药，因而……”
“多新鲜！”迷亭惊叹道。
“听说他是在报纸上读了一条消息，说什么萝卜里面含有淀粉酶。”
“怪不得！他是想借以弥补贪吃果酱的损失啊！亏他想得出。哈哈……”迷亭听了女主人的控诉，不禁眉飞色舞。
“近来他还叫孩子们也吃哪……”
“是果酱吗？”
“哪里，是萝卜泥呀！他说，‘宝宝，爸爸给你好东西吃，来呀！’我还以为他是突然喜欢起孩子了呢，谁知他净干那种蠢事！两三天前，他抱起二丫到衣柜上……”
“什么意图？”迷亭不论听说什么，总要抠问一下什么意图。
“哪里有什么意图。仅仅是为了欣赏女儿从高处蹦下来。小女孩不过三四岁，怎么会那么撒野？”
“是么，毫无意图！不过，他是个心眼儿不坏的好人呢。”
“倘若心眼儿又坏，可就无法忍受了！”女主人怒气不休地说。
“唉，何必发那些牢骚！只要长此以往，样样不缺，一天天地打发日子，也就够福气的了。像苦沙弥等人，既不吃喝嫖赌，又不讲究穿戴，省吃俭用，简直天生是过日子的人。”迷亭兴冲冲地进行着不合身份的说教。
“但是，您大错而特错了……”
“难道他背地里还有什么见不得人的事吗？这可是个含糊不得的世道哟！”
“他倒没有别的，只是胡乱买些根本不看的书。如果量力而行，倒也没什么。可他，想起来就去丸善书店，一拿就是几大本，到了月末就装糊涂。去年年底，月月拖欠书款，弄得非常拮据呢。”
“咳！书嘛，他要买多少就买多少，没关系！如果来人讨帐，就说：‘马上付钱，马上付钱！’他自然会走开的。”
“话是这么说，可不能长久拖欠下去呀！”女主人惨然地说。
“那就讲清道理，削减他的书费嘛！”
“唉呀呀，即使说，他也根本不听。近来又说：‘你他妈哪里像个学者的妻子！一点也不了解书籍的价值。从前罗马有这么个故事，为了开导你，讲给你听！’”
“这可有点意思。什么故事呀！”迷亭很感兴趣。与其说他是由于对女主人的同情，毋宁说是由于好奇心的驱使。
“据说古罗马有个皇帝名叫圾垃鞋……”
“‘圾垃鞋’？叫这么个名字。多新鲜。”
“外国人的名字太难懂，我可记不住。据说他是第七世皇帝……”
“是吗？第七世皇帝叫圾垃鞋？妙极啦。噢，那个七世皇帝圾垃鞋怎么样了？”
“哟，连您也这么取笑我，真就无地自容啦。您如果知道，就告诉我不行吗？坏！”女主人抢白了迷亭几句。
“取笑你？我可不干那种缺德事。只不过听说什么圾垃鞋皇帝，觉得怪新鲜罢了……噢，等等，是说罗马的七世皇帝吧？这个么……记不太准确，不过，大约指的是塔奎·杰·普劳德①吧？啊，是谁都无妨，那个皇帝怎么啦？”
①塔奎·杰·普劳德：罗马七世末代皇帝。
“据说，一个女人①拿九本书去见皇帝，问他买不买。”
①一个女人：指在丘马山洞里的巫女西比莱。
“皇帝问她要多少钱，她要了很高的价码。皇帝说太贵，能不能少算点儿？那女人突然从九本书里抽出三本，扔到火里烧掉。”
“真可惜！”
“据说那三本书里记载着预言什么的，人世上罕见。”
“嗬！”
“皇帝以为九本书只剩了六本，准能便宜些，便问了价钱。可是，还是那个价；一分钱也不让。皇帝说，这就太不讲理喽！可那女人又抽出三本书扔进火里烧掉了。皇帝还有点恋恋不舍，问那女人，剩下的三本书要多少钱。那女人还是要九本书的价钱。九本变成六本，六本变成三本，可是价码照旧不变，一分钱不少。如果再讲价，那女人说不定会把剩下的三本书也扔进火堆里呢。终于，皇帝花了大价钱，把幸免付炬的三本书买下……丈夫问我‘怎么样？这个故事。多少懂了点书籍的贵重吧？’他得意洋洋，可我觉得有什么贵重？真叫人纳闷儿。”
女主人说罢片面之词，便催促迷亭答话。好一个精明的迷亭先生也有些穷于应付了。他从和服长袖里掏出手帕来逗弄咱家。
“不过，嫂夫人，”他忽而好像想起什么似的，高声说，“就因为他那样胡乱地买书，胡乱地往肚子里硬塞，人们才称他一声学者。近来我看一本文学刊物，还登了一篇评论苦沙弥兄的文章哪！”
“真的？写了些什么？”女主人转身问道。她这么关心对丈夫的评价，可见，毕竟是夫妻嘛。
“唉呀呀，只写了二三行，说苦沙弥老兄的文章‘犹如行云流水。’”
“只这些？”女主人美孜孜的。
“还有什么‘忽生忽灭，灭则永逝忘返’。”
女主人懵头懵脑地问：“夸奖他吗？”
语声里流露着担心。
“噢，大概是夸奖吧！”迷亭若无其事地将手帕垂落在咱家的眼前。
女主人说：“书籍本是谋生的工具，怕是少不得的。不过，他也太犟啦。”
迷亭心想：女主人竟从另一条路冲杀过来了，便不即不离地绝妙回答：
“犟倒是犟一点儿。做学问的人毕竟都是那个样子嘛。”这既像为嫂夫人帮腔，又像为苦沙弥开脱。
“前些天从学校回来，说是立刻还要出门，换衣服太麻烦。我的好兄弟！他连外套也不脱，坐在饭桌旁就吃饭。他把饭菜放在火炉架上，我捧着个饭盆坐在一旁，看他那副可笑的样子……”
“很有点新式‘验明首级’①的味道呢！不过，那正是苦沙弥兄独有的特色呀……总而言之，他并非‘俗调’。”②迷亭恭维得令人作呕。
①验明首级：日本古时杀了敌方将领时，必由一人端盘，面对主子，验明首级。这里拿女主人端饭盆站在苦沙弥身前的情景比附验明正身。
②俗调：讽刺当时有一派诗人，月月聚会，多用陈词滥调。
“俗调不俗调的，女人可不懂。不过，再怎么说，他也太胡来了。”
“可，总比俗调好哟。”
迷亭的过分偏袒，使女主人话锋一转，以不满的口吻问起俗调的定义：
“人们常说俗调俗调的，可什么叫俗调啊？”
“俗调么，就是……是啊，不大好说……”
“既然那么模糊不清，就算是俗调，也没什么不好吧？”她以女人特有的逻辑步步逼近。
“并非模糊不清，而是了若指掌，只是不大好解释罢了。”
“大约是把自己讨厌的现象都叫俗调吧？”女主人不知不觉地一语道破。既然弄到这种地步，迷亭先生也就不得不对俗调作些交代了。
“嫂夫人！所谓俗调嘛，大约指的是那样一些家伙：一见‘二八佳人’、‘二九佳人’便不言不语，在相思中，辗转反侧；一到‘是日也，天朗气清。’准要‘携簞酒，墨堤①嬉游。’”
①墨堤：东京都墨田区隅田川大堤之别称。
“有这样的人吗？”女主人对此外行，只好不轻不重地问了一句；但终于甘拜下风：“那么乱糟糟的，我可不懂！”
“好比在曲亭马琴①的脖子上按了彭登尼斯上尉②的脑袋，再用欧洲的空气泡上一二年。”
①曲亭马琴：江户末期作家。本名解，姓泷泽，号曲亭。双目失明后，用二十八年写成《南总里见八犬传》。
②彭登尼斯：英国小说家萨克雷（一八一一——一八六三）同名小说中的主人公，是一个俗不可耐的人物。
“这样就会成为俗调吗？”
迷亭笑而不答。后来说：“哪要费那么大的手脚！只要把中学生和‘白木屋’①老板加起来，再用二除，就会得出俗调的结论，标准的俗调！”
①白木屋：东京的一家大百货商场。
“是呀！”女主人歪头沉思，一副不解的神色。
“你还没走？”不知什么工夫主人回来了，坐在迷亭身旁。
“‘还没走’？话说得多么刻薄！你不是说‘马上回来’，叫我等候吗？”
“他凡事都是这一套！”女主人回头瞧瞧迷亭说。
“你不在家这工夫，关于你的奇闻轶事，我可点滴不漏，都听说了。”
“反正女人多嘴是要不得的！假如人也像这只猫那样保持沉默，该有多好啊！”主人摩挲着咱家的头说。
“听说你给孩子们吃萝卜泥？”
“嗯。”主人笑着说，“别看是孩子，如今的孩子们可真乖。自从给她们吃了萝卜泥，如果问她：‘好宝宝，哪儿辣？’她准把舌头伸出来。多新鲜！”
“简直像教小狗练功，大残酷。可，寒月兄总该到了呀！”
主人吃惊地问道：“寒月也来吗？”
“来呀。我寄给他一张明信片，邀他下午一点钟到你家。”
“你这个人，也不问一声人家是否方便就自作主张，叫寒月来干什么？”
“唉，今日之约，可不是我的主意，是寒月本人的要求。这位先生据说将在物理学会发表演说，需要练一练，叫我听一遍。我说正好，叫苦沙弥兄也听一听吧。因此，才邀他到你家来的。怎么？你是个闲人，这样不是正合适吗？他这个人没说的，听听也好嘛！”迷亭是在自拉自唱。
主人似乎有点恼恨迷亭独断独行，便说：
“物理学的讲演，我不懂！”
“不过，这可不像镀镁玻璃管之类那么枯燥乏味哟！是个超凡脱俗的题目——《关于吊颈的力学》，因此，值得一听啊！”
“你是上过吊的人，听听也好。可我……”
“总不至于作出这样的结论吧——‘连看戏都打冷颤的人不许听！’”迷亭照例说着俏皮话。
女主人边咯咯地笑，边回头瞧瞧丈夫，到隔壁去了。
主人一言不发，抚摸咱家的头。只有这时的抚摸，才无限温存。
后来，大约不出七分钟，寒月先生果然如约出席。因为晚上要去讲演，他破例穿起漂亮的服装，刚刚浆洗过的雪白衬领峭然耸立，为他的男子气概平添两成风采，他从容致意说：
“来迟了……”
“我俩已经等候多时。请您快开始，嗯？老兄！”
迷亭说罢，看了看主人。主人无奈，只好含糊地应了一声：“嗯！”而寒月却慢条斯理地说：
“给我斟一杯茶吧！”
“啊，动真格的啦？接下来该要求我们鼓掌的吧？”迷亭在独自起哄。
寒月先生从内衣袋里掏出草稿，缓缓说开了头：
“这是演习，希望毫不客气地多多批评！”
接着，一场雄辩的预演开始了。
“对罪犯处以绞刑，这主要是在盎格鲁撒克逊民族中施行的一种刑罚。远溯上古，吊颈，主要用以自杀。据说犹太人的习惯是投石击毙罪犯。查《旧约全书》，所谓‘吊颈’的准确原意是：将人的尸体吊起来，喂野兽或食肉的飞禽。按希罗多德①的学说，犹太人在离开埃及之前，最忌讳夜里曝尸。而埃及人，据说罪犯被斩首之后，只将其躯体钉在十字架上，夜里则曝尸于野。至于波斯人……”
①希罗多得：公元五世纪古希腊历史学家。所著有关波斯历史的一书《右罗》，名气很大，被称为“历史之父”。
“寒月兄，这与‘吊颈’似乎越来越离题太远。无妨吗？”迷亭插了一句。
“立刻转入正题，请再耐心些……且说，若问波斯人如何？大约他们也是动用碟刑的。然而，是活活地钉在十字架上，还是死后再钉，这一点，不得而知了……”
“那些事，不知就不知！”主人闷倦地打起呵欠。
“还有许多事想讲，不过，各位要厌烦的，所以……”
“要厌烦的，不如‘会厌烦的’听起来顺耳。是吧？苦沙弥兄！”迷亭又在吹毛求疵。苦沙弥带搭不理地说：
“随他由着性说去吧！”
“那么，马上书归正传，听我道来。”
“听我‘道来’？这是说书先生的行话呀！但愿演说家还是用文雅些的语言。”迷亭又在插科打诨。
“如果‘听我道来’这话太俗，那可怎么说才好呢？”寒月先生问道，语声中夹杂着怒气。
“迷亭君，不知你是在听呢，还是打哈哈凑趣？寒月，随便他起哄，快些讲下去才是。”
主人是想尽快地跨过这一难关。
“惆怅久，恰似慢慢道来庭中柳。”①迷亭依然说些俏皮话，寒月也忍不住扑哧一声笑了。
①江户中期俳人大岛的俳句：“惆怅久，恰似归来时刻庭中柳。”此处系依此仿制。
“据我调查结果，真正处刑时动用绞刑，见于《奥德赛》①第二十二卷，就是忒勒马科斯②绞死珀涅罗珀③的十二名宫女那一段。我本想用希腊语朗诵原文，但是难免有卖弄学识之嫌，因此作罢。请读四百六十五行至四百七十三行，自有分晓。”
①奥德赛：与《伊丽亚特》并称希腊二大史诗，传说为荷马所作。
②忒勒马科斯：奥德修斯的儿子。
③珀涅罗珀：希腊神话中的英雄，《奥德赛》的主人公奥德修斯的儿子。
“希腊语云云，还是免了吧。否则，等于对别人炫耀：看，我的希腊语多棒！是吧？苦沙弥兄。”
“这一点，我也赞成。还是免去那些炫耀之词，显得又文雅又好。”主人不知不觉袒护了迷亭，因为他二人都一句也看不懂希腊文。
“那么，今晚就把那两三句略去，听我继续道来……噢，不，听我继续演讲。”
“这种绞刑，今天想象，其执行方法有二：一，大概那位忒勒马科斯借助欧迈俄斯和菲力西亚斯的一臂之力，将绞绳的一端系在柱子上，然后处处打结，留出活扣，把宫女的脑袋一个个套进去，将绞绳的另一端狠狠地一拉、人就腾空了。”
“就是说，把宫女吊起来，像西方的浆洗房晾衬衫似的。这，没错吧？”
“正是。再说第二，玩的是这么个花样：如上所述，将绞绳的一端系在柱子上，而另一端上就高高吊在天棚上。然后从高处吊起的那条绳上放下几条绳来，系好绳套，套在宫女的脖子上。只待一声令下，将宫女们脚下的凳子一撤。”
“打个比方说吧，那情景就像酒