D-就的，但是，一旦写得成功，就会发出触及人们灵魂深处的妙音。”东风严肃地说。
“是呀，这‘魂灵’①嘛，我还以为要焚烧麻杆迎接才行呢，原来作新体诗就能请得来呀！”迷亭又不顾下棋，嘲笑了一番。
①魂灵：日文与生灵同音，迷亭是在故意找茬。
“你再贫嘴，还要输的。”主人警告迷亭。可是，迷亭满不在乎地说：
“别管我要输还是要赢，反正对方已经成了釜中之鱼，手脚全都动不得了。我感到无聊，不得已才加入小提琴这一伙的。”
他的棋友独仙先生语调有些激动，吵嚷着说：“现在该你走了。等着你哪！”
“咦？你已经走啦！”
“走啦。终于走啦。”
“走到哪儿？”
“在这儿斜着添了个白子儿。”
“是啊！这个白子儿斜着这么一放，吾将休矣。那么，我……我……我日暮途穷了。怎么也想不出个好出路啦？喂，让你再下个子儿，随便放在哪儿都行。”
“有那么下棋的吗？”
“‘有那么下棋的吗？’若这么说，我可就下子儿啦……那么，拐个弯，在这个犄角放一个子儿。寒月君，你的小提琴太廉价，所以耗子都欺负，把它咬啦。长点志气，再买把好些的吧。我从意大利给你函购一把三百年前的古货好吗？”
“那就费心啦。就手，付款的事也一并拜托。”
“那种古董，顶用吗？”一切茫然的主人大喝一声，训斥了迷亭。
“你是把人里的古董和小提琴里的古董混同了吧？即使人里的古董，不是还有金田者流，至今也还走运吗？至于小提琴，那是越旧越好……喂，独仙君，怎么样？快下呀！我倒不是演庆政的哪场戏：‘秋日短哟！’”①
①源于歌舞伎《恋女房染分手纲》中人物庆政的一句台词：“天黑了。秋日短哟！”
“和你这样忙叨叨的人下棋可真是受罪。连动动脑筋的工夫都没有。没办法，在这儿放个子儿，填上个空吧！”
“唉呀呀！到底让你把棋走活了。真可惜！我生怕你把子儿摆在那儿，才胡扯几句。用心良苦，终究枉然哪！”
“当然。你不是下棋，是在蒙棋。”
“这就是‘本因坊派’、‘金田派’、‘当代绅士派’……喂，苦沙弥先生！独仙君不愧到镰仓去顿顿吃咸菜，不为物欲所动哟！实在是佩服之至！别看棋下得不高明，胆子可够大的。”
“所以，像你那号胆小鬼，就该向别人学着点。”
主人背着脸刚一说，迷亭便伸出通红的长舌头，独仙仿佛毫不介意，还在催促迷亭：“喂，该你下啦！”
“你是从什么时候学小提琴的？我也想学，可是，听说很难。”东风在问寒月。
“嗯。不过，若是只求个一般水平，谁都能学会的。”
“同样是艺术嘛。爱好诗歌的人，学起音乐来，一定会进步得快吧？所以，我自觉心中有数。怎么样？”
“没问题嘛！你如果学，一定会精通的。”
“你是几时学琴的？”
“从高中时期。先生！我曾经向您介绍过我学小提琴的始末吧？”
“哪里，未曾听说。”
“高中时期是经老师教，才拉起小提琴的吗？”
“哪里，没有老师，也没人指点，是自学。”
“简直是天才！”
“自学的人不一定都是天才！”寒月先生板着面孔说。被誉为天才还板着面孔，大概惟有寒月了。
“这倒无所谓。你就说说怎样自学的，以便引以为戒。”
“说说可以，先生！我就说说吧？”
“啊，说吧！”
“如今，一些年轻人拎着个提琴盒，不时地在大街上走来走去。可是那时候，高中学生几乎没有人搞西洋音乐。尤其我们那个学校，简直是乡下的乡下，简朴得连穿麻里草鞋的人都没有，至于学校，当然没有一个人拉小提琴……”
“那边大概讲起趣闻了。独仙君！咱们这盘棋就适可而止吧！”
“还有两三处没有摆好哩！”
“没摆就没摆吧！无关紧要的地方都送给你好了。”
“话是这么说，我也不能白拣呀！”
“看你丁是丁、卯是卯的，简直不像个禅学家。那就一气呵成，下完这盘棋……寒月讲得太有趣儿了……就是那所高等中学吧？学生都光着脚上学……”
“没有的事！”
“可是，传说学生都光着脚做军操，向右转，因此把脚皮都磨得很厚很厚。”
“新鲜！这是谁说的？”
“管它是谁说的！你没听说吗？饭盒里装一个好大的饭团，像个袖子似的别在腰上，到时候就吃它。与其说是吃，莫如说是啃，啃到当央，就露出一个咸梅干。据说就是为了露出那个咸梅干，才聚精会神地将四周没有咸味的饭啃光。真是些生龙活虎的小家伙！独仙君，这故事好像中你的意吧？”
“质朴刚健，实堪嘉奖的好风尚啊！”
“还有比这更值得嘉奖的故事哩！听说那里的烟盘上没有烟灰盘。我的一位朋友在那里任职期间，出门想买一个带有“吐月峰”商标的烟盘，结果，不要说‘吐月峰’，根本就没有烟盘这种玩艺儿。他很奇怪，一打听，人家心平气和地说：烟盘啊，只要到后边的竹林里去砍竹子一节，谁都能够做。因此，没有必要买它。那么这也够得上质朴刚健风尚佳话之一了吧？嗯？独仙君。”
“嗯。管它够不够的。这儿要补上个子儿才行。”
“好吧！补，补，补。这回补齐了吧……我听了那番话，实在吃惊。在那种环境里自学小提琴，太令人景仰了。《楚辞》里说：‘既茕独①而不群兮。’寒月君简直就是日本明治时期的屈原！”
①茕独：茕音穷。无兄弟为茕，无子嗣为独。
“我不想当屈原。”
“那么，是二十世纪的维特①吧！什么？拿出棋子儿来数一数？你也太一本正经了，何须数，我输了，没错！”
①维特：德国作家歌德名著《少年维特的烦恼》中的主人公。
“不过，难说呀……”
“那，你就数吧！，我可不去数它。如果不听一代才子维特先生自学小提琴的轶事，那就对不起列祖列宗！失陪了。”说罢离席，蹭到寒月身边。
独仙聚精会神地拿起白子儿，填满了白空，再拿起黑子儿，填满了黑空，口里不住地数着。而寒月却继续说：
“地方风俗本就如此，故乡的人们又非常顽固。只要有一个人软弱一点儿，他们就说：这在其他县份的学生面前名声不好，便胡乱地从严惩处，可麻烦啦。”
“提起你们故乡的学生来，真是没法说。不知为什么要穿那种青一色的和服裤裙。首先，正因为这身打扮，倒很俏皮呢。其次，也许由于海风扑面的缘故，脸色总是那么黝黝的，若是男子倒也无所谓，可是女人弄成那副样子，可够一瞧的吧？”
只要迷亭一参言，中心话题就不知扯到哪儿去了。
“女人也是那么黑啊！”
“那，也有人要吗？”
“可，家乡人全都那么黑，有什么办法！”
“多么不幸！嗯？苦沙弥兄。”
主人喟然叹曰：“还是黑脸好吧！若是脸白，一照镜子就孤芳自赏起来，那才糟糕。女人是很难缠的呀！”
东风却问得有理。他说：“假如全乡下的人脸都是黑的，难道他们不会以黑为荣吗？”
主人说：“总而言之，女人全是些要不得的东西！”
迷亭边笑边警告主人说：“口出此言，回头嫂夫人会不高兴的呀！”
“哪里，没事。”
“她不在家吗？”
“刚才带孩子出去了。”
“怪不得觉得这么肃静。去哪儿啦？”
“不知去哪儿，是一时高兴出去遛遛。”
“然后再一时高兴随便地回来？”
“是啊。你还是单身汉，多好啊！”
这一说，东风有点不高兴，寒月却笑嘻嘻的。迷亭说：
“一娶上老婆，都爱说这种话。是吧？独仙兄！你大概也属于‘娶上老婆愁事多’之流吧？”
“咦？慢着！四六二十四，二十五，二十六，二十七。以为不大个地方，可是有四十六个眼呢。本想再多赢你一些，可是排起来一看，才差十八个子儿。这是怎么搞的？”
“我在说，你也是‘娶上老婆愁事多哪。’”
“哈哈哈，倒也没什么愁的。因为我老婆从来都爱我。”
“那么，恕我莽撞，独仙嘛，就是与众不同。”这时，寒月先生为天下妻子略尽辩护之劳，说：
“岂止寒月一人，这样的例子多得很！”
东风先生依然认真，面对迷亭先生说：
“我也拥护寒月兄的看法。依我看，人要进入纯情境界，只有两条路：艺术和恋爱。因为夫妻之爱代表某一个方面，所以我想，人必须结婚，实现那种幸福，否则便是违背了天意……不是吗？迷亭先生！”
“高论！像我这号人，毕竟是不可能进入纯情境界喽！”
“一娶上老婆，就更进不去了。”主人哭丧着脸说。
“总之，我们未婚青年必须接近艺术的灵性，开拓向上的道路，否则，就不可能了解人生的意义。为此，我以为，首先必须从小提琴学起，所以刚才才清寒月君讲讲经验谈的。”
“是呀，是呀！该听维特先生讲讲自学小提琴的故事。喂，讲啊！不再打搅你。”
迷亭这才收敛锋芒。于是，独仙君煞有介事地对东风训戒式地说教了一通：
“向上之路，不是自学小提琴所能开拓的。那种纯属游戏的事儿，若是能够认识宇宙真理，可就怪了。如果想认识个中奥秘，没有悬崖勒马、回头是岸的气魄是不行的。”
训得倒是蛮够劲儿的。可惜东风连个禅字怎么写都不知道，所以看来，他丝毫都无动于衷。
“咦？也许你说得对。但是我想，还是艺术才标志着人们渴慕的最高境界，因此，我无论如何也不肯放弃它。”
寒月说：“如果不肯放弃，那就照你的希望，讲讲我学小提琴的经历给你听吧！像刚才说过的那样，我到开始学小提琴的时候，已经费了千辛万苦。首先，买提琴就很是发愁呢，先生！”
“可以想象。在没有麻里草鞋的地方，不会有小提琴的。”
“不，有倒是有。钱也早就留心攒够了，不成问题。但是，就是买不成。”
“为什么？”
“地面太小，如果买来，立刻就会被发现。一旦被发现，人们就会说：‘好神气呀！’要挨整的。”
“自古以来天才都要受迫害哟！”东风先生深表同情。
“又是天才！请千万别称我什么天才吧！后来呀，我天天散步。每当路过卖小提琴的商店门前时，没有一天心里不在嘀咕：‘买一把多好啊！’‘把小提琴抱在怀里时将是什么滋味？’‘啊，真想有一把！’”
“可以理解呀！”这是迷亭先生的评语。
“真是鬼迷心窍！”这是主人的质疑。
“不愧是个天才！”这是东风先生的赞叹。
只有独仙先生毫不介意地拈着胡须。
“那么个小地方，怎么会有小提琴？这首先令人怀疑。但是想一想，就会明白这是理所当然。为什么？因为这里也有女子学校。作为课程，女学生必须天天练琴，因此，自然有小提琴。毋须说，没有好的，只是不得不称之为小提琴罢了。因此，商店也并不重视，将二三把琴绑在一起，吊在门市里。唉，我时常散步从店前走过，由于风吹或小伙伴用手碰过，嗬，有时候发出声音哩。一听到那种声音，我的心就像碎了似的，不知如何是好。”
迷亭先生讥讽道：“危险！疯病种类繁多：山疯，水疯，人疯……你既然是维特，那就是‘提琴疯’了。”
东风益发受感动地说：“不，如果感觉不是那么敏锐，就不可能成为艺术家，不愧是天才呀！”
寒月说：“噢，实际上也许真的疯了。那音色可够绝的呀！其后直到尔今，弹了这么久，但是，再也没有弹出过那么美妙的声音。是啊，怎么形容才好呢？毕竟是不可言喻的哟！”
“那声音，是否琅琅然，锵锵然？”独仙搬出了这套艰深晦涩的字句，但是没有人理睬，怪可怜的。
寒月接着说：“我天天散步时从店前走过，其间总算三次听到了那种妙音。第三次听到时，我心想，非买下这把小提琴不可。哪怕乡亲们谴责，哪怕外乡的人们予以轻蔑。唉，哪怕饱吃铁拳而绝命，犯个错误而被开除，这把小提琴我非买不可！”
“这正是天才的本色！如果不是天才，不会这么痴情的。太羡慕了。一年来我总盼着自己也能够激起那么炽烈的情感，但是，毕竟事与愿违。参加音乐会的时候，尽管以最大的热情倾听，但也总是兴味索然。”东风一直在拍马屁。
寒月说：“如果兴味索然，那就幸运喽！如今好像在心平气和地做介绍，可在当时，那苦楚是难以想象的呀……后来么，先生，我发奋图强，终于买到手。”
“嗯。怎么买的？”
“那是十一月，刚好是天长节①的前夕，乡亲们全都到温泉去了，准备外宿，村里一个人也没有。我声称有病，那一天，连学都没上，在屋躺着。我躺在床上，一心想着一件事：趁村民们今夜出门，我要把梦寐以求的小提琴买到手。”
①天长节；明治元年制定，每年天皇诞生日为天长节。战后改称天皇诞生日。
主人问：“你装起病来，连学都不上？”
寒月说：“一点不错。”
迷亭也有些诚惶诚恐的样子说：“不假，这才像点天才哩！”
寒月接着说：“我从被窝里一露头，只见日影还高，等得不耐烦。没办法，只好把头缩进被窝，闭上眼睛等待。可还是受不住。我又露出头来一看，秋日烈焰洒满了六尺高的纸屏，火辣辣的。我勃然大怒。这时，只见纸屏上端有个细长的黑影，不时地在秋风中摇摇曳曳。”
主人问：“那个细长的黑影是什么？”
“原来是挂在屋檐下剥了皮晾晒的涩柿子。”
“哼！后来呢。”
“没办法，我跳下床，拉开纸屏，到了檐廊，拿了柿饼吃了。”
“甜吗？”主人问得简直像个孩子。
“那一带的柿子可甜啦。东京人毕竟是不解其味的哟！”
东风先生又问：“柿子的事就压下不表吧。后来怎么样了？”
“后来我又钻进被窝，闭上眼睛，默默地向神佛祷告：‘快些黑天吧！’约觉过了三四个小时，心想差不多了吧？可是我一露头，谁料秋日烈焰依然洒在六尺高的纸屏上，火辣辣的。上端还是有个细长的黑影在摇摇曳曳。”
“这一段听过了。”
“有好几回哪。后来我下了床，拉开纸屏，吃了一个柿饼子，又钻进被窝默默对神佛祷告：‘快些黑天吧！’”
主人说：“这不是重复了吗？”
“唉，先生！别那么性急，往下听啊！后来约三四个小时，我在被窝里忍着。以为这时可以了吧？我猛然探头，只见秋日烈焰依然洒在六尺高的纸屏上，上端有个细长的黑影在摇摇曳曳。”
主人说：“说来说去还是那一套呀！”
“然后我下了床，拉开纸屏，到了檐廊，吃了一个柿饼子……”
“又吃柿饼子！你总去，总吃柿饼子，这不是没完没了吗？”
“我也不耐烦啦！”
“听的人比你更不耐烦！”
“先生太性急，故事就讲不下去，真发愁！”
“听的人也有点发愁呢。”东风也暗暗地鸣起不平。
寒月说：“各位既然那么发愁，没办法。那就讲个轮廓就结束吧！总之，我吃完了柿饼子就钻进被窝；钻进被窝以后又出来吃，终于把吊在屋檐下的柿饼子全都吃光了。”
“既然全吃光，太阳该落了吧？”
“并非如此。所以我吃了最后一个柿饼子，以为差不多了，探出头来一看，依然是秋日烈焰洒满了六尺高的纸屏……”
“噢，饶命吧！说上一千遍也没完。”
“连我自己说这话都厌烦死了。”
迷亭也似乎有些不耐烦。他说：“不过，如果有那么大的恒心，万事都可以成功的。假如没人干扰，说到明天早晨，恐怕也还是那么几句话：秋日烈焰，火辣辣的。那么到底打算几时才买一把小提琴呀？”
惟有独仙泰然安坐，哪怕你讲到明天早晨、后天早晨，管它秋日烈焰火辣