D-溜之大吉。
“噢，是大黑哥呀，恭喜！您还是那么神采奕奕！”
咱家竖起尾巴，向左绕了一圈。大黑只竖起尾巴，却并不还礼。
“恭喜个屁！人家都正月才拜年，你小子可好，不年不节就恭喜恭喜的。当心点儿，看你这个鬼头鬼脑的小样！”
这自然是一句骂人话，可是咱家不懂。
“请问：‘鬼头鬼脑’是什么意思？”
“哼！你小子，挨了骂还有闲心问是什么意思。真够呛！所以说，你是个顺情说好话的混毯！”
“顺情说好话？”怪有诗意的。至于含意，可就比“鬼头鬼脑”更令人费解了。本想问问，求他指教。又一想，即使问，也不会得到明确答复的，便无言地相对而立，显得十分尴尬。这时，忽听大黑家的老板娘厉声喝道：
“哟，放在碗架上的鲑鱼不见了。这还了得！又是那个畜牲大黑给叼走啦。除了那只恨人的猫还有哪个！等你回来，看我怎么收拾你！”
这声音毫不留情地震撼着初春恬静的空气，把一派风软树静的太平盛世彻底庸俗化了。
大黑一副刁钻的神色，心里在想：“爱发火，就让她发个够吧！”它将方型下巴往前一伸，使个眼风，意思是说：“听见了吧？”
咱家一直与大黑答讪，没注意别的。这时一瞧，大黑脚下有一块价值二厘三分钱的鲑鱼骨，泥糊糊的。咱家忘了旧恨新仇，不免奉献一句赞歌：“老兄可真是威风不减当年哟！”
仅仅这么一句话，大黑是不会消气的。
“什么？你这个混蛋！仅仅叼一两块鱼骨，就说什么‘不减当年’，像话吗？别门缝里看人——把人瞧扁啦！不是对你吹，老子可是车夫家的大黑！”他用前爪倒挠肩头，权当撸胳膊、挽袖子。
“您是大黑哥，早就领教过。”
“既然领教过，还说什么‘不减当年’，是何道理？”
他一再火上浇油。咱家若是个人，这时一定会被揪住脖领，饱尝一顿痛打。咱家退了一两步，约觉大事不好，偏在这时，又传来了女主人的大嗓门儿。
“敢情是西川先生！喂！既然是西川先生驾到，正有事相求哩。请您立刻给我送来一斤牛肉。喂，明白了吧？把不太硬的牛肉送来一斤。”她订购牛肉的语声，打破了四周的静寂。
“哼！一年一度订购牛肉，还特意那么大喊大叫的，向左邻右舍炫耀一番——‘牛肉一斤哟！’真他妈是个难缠的母夜叉！”
大黑边冷嘲，边四脚叉开。咱家没法搭言，便默默地瞧着。
“才一斤来肉，这不行！也罢，等送来肉的时候，立刻吃掉！”仿佛那一斤牛肉是专为他订购的。
咱家想催促他快些回家，便说：“这回呀，可真正是一顿丰餐喽。妙哇，妙！”
“你懂个屁，少啰嗦！讨厌！”说着，他突然用后爪刨起冰碴往咱家头上扬，吓了一跳。咱家正在抖落身上的泥土，大黑竟从篱下钻了进去，不知去向，大概他是盯上西川家的牛肉了。
回到家里，不知什么工夫客厅里已经春意盎然。就连主人的笑声，听来也十分爽朗。咱家有点奇怪，便从敞着门的檐廊纵身窜了过去。走近主人身旁一瞧，原来有一位陌生的客人。只见此人留着小分头，梳得整整齐齐，带家徽的布袍外，还罩了一件小仓①布的短褂，是一副十分规矩和纯朴的穷学生风度。主人的手炉旁和涂了春庆牌油漆的烟盒并排放着一张名片，上写：“谨介绍越智东风君，水岛寒月”。由此，咱家知道了客人的名字，也知道了他是寒月先生的朋友。因为半路才听，对宾主对话的来龙去脉不大清楚；但是猜得出，好像与前边介绍过的那位美学家迷亭先生有关。
①小仓：日本古时福冈县境内的一个市，产布驰名。
来客文静地说：“迷亭先生说，一定会妙趣横生，一定要我随他一同前往。所以……”
“什么？你是说你陪他去西餐馆吃午饭妙趣横生吗？”主人说着，斟满了茶，推到客人面前。
“这……所谓妙趣，当时我也不大明白。不过，他那个人嘛，总会搞点什么新花样的……”
“不过，意外得很。”
主人的意思是：“你领教了吧？”
咱家正蹲在主人的膝头，啪的一声被敲了头，有点疼呢。
“又是胡来的恶作剧吧？迷亭爱干那种事。”
主人立刻想起了安德利亚的故事。
“是呢！他说‘你想吃点什么新花样吗？’”
“吃了什么？”主人问。
“他先看菜谱，胡扯了一通各种菜名。”
“是在叫菜之前？”
“是的。”
“后来呢？”
“后来他回头望着堂倌说：‘怎么？没有新菜肴？’堂倌不服气，问道：‘鸭里脊和牛排，意下如何？’迷亭先生不可一世地说：‘吃那类俗调①，何须来此！’堂倌不解俗调为何意，做了个怪相，不再吭声。”
①俗调：嘲笑庸俗诗句的贬称。
“那是自然。”
“后来，迷亭先生对我说，到了法国或英国，可以大吃而特吃‘天明调’①、‘万叶调’②。可是在日本，老一套！真叫人不想进西餐馆。噢，他可曾去过外国？”
①天明调：天明年间以与谢芜村为中心掀起的俳坛革新，崇尚绘画的浪漫的风格。
②万时调：指万叶集简洁、雄浑风格。这里均用为玩世不恭的戏言。
“什么？迷亭君何曾去过外国！若是又有钱，又有闲，几时想去都是可以去的。不过，他大约是把今后想去说成了已经去过，是拿人开心吧？”主人想卖弄一下妙语连珠，带头先笑了。客人却毫无赞许之意。
“是吗？我还以为他什么工夫留过洋，不由得洗耳恭听哪。何况，如您所见，他谈起什么煮蚰蜒呀，炖青蛙呀，简直活灵活现。”
“他是听别人说过吧？扯谎，他可赫赫有名哟！”
“看来真是这样。”客人边说边观赏花瓶里的水仙，面上罩着淡淡的遗憾神色。
主人问道：“那么，他所谓的妙趣，不过如此吧？”
“哪里，这仅仅是个小帽，好戏还在后头哩！”既然主人叮问，东风便又接着说：“后来迷亭先生对我说：‘咱们商量一下，煮蚰蜒啦，炖青蛙啦，再怎么馋，也吃不到嘴里。那就掉点价，吃点橡面坊丸子①如何？’因为他说和我商量，我便随声附和地说：‘那好吧！’”
①橡面坊丸子：橡面坊，指日本派俳人兼记者安藤橡面坊。冈山县人。本名拣三郎。著有《深山柴》。牛肉洋葱丸子的语序稍一变动，与橡面坊丸子谐音，又是迷亭的玩笑。
“哼！橡面坊丸子？绝！”
“是啊，太绝啦！不过，迷亭先生说得太认真，当时我还没有醒悟哩！”客人仿佛在向主人检讨自己的粗心。
“后来怎么样？”主人漫不经心地问。对于客人的致歉丝毫也没有表示同情。
“接着，他喊堂倌：‘喂，拿两份橡面坊丸子来！’堂倌问道：‘是牛肉洋葱丸子吗？’迷亭更加一本正经地订正说：‘不是牛肉洋葱丸子，是橡面坊丸子。’‘嗯？有橡面坊丸子这么一道菜吗？’当时我也觉得有点稀奇。可是迷亭先生却十分沉着，何况又是那么一位西洋通，更何况我当时完全相信他去过外洋，便为他帮腔，告诉堂倌说：‘橡面坊丸子就是橡面坊丸子！’”
“堂倌又怎么样？”
“堂倌嘛，现在想来，可真滑稽，也够可怜的。他寻思了一会儿，说：‘非常对不起，今天不巧，没有橡面坊丸子。若是牛肉洋葱丸子，倒能做出两份。’迷亭非常遗憾地说：‘罢……好不容易跑到这儿来，那就太没意思了。难道不能想想办法弄两盘给我们品尝吗？’他交给堂信两角银币。堂倌说：‘那就不管怎样，去和值班厨师商量一下吧！’于是，他进屋去了。”
“看来，他非常想吃橡面坊丸子喽。”
“不多时，堂倌走来说：‘还正赶巧。若点这个菜，可以给您做。不过，时间要长一点。’迷亭先生真够沉着，说：‘反正是新正大月，闲着没事儿，那就稍候片刻，吃了再走吧！’他边说说边从怀里取出香烟，咕嘟嘟喷起烟雾。没办法，我从怀里掏出《日本新闻》来读。这时堂倌又进屋商量去了。”
“太费周折！”主人往前凑了凑，那股劲头，宛如在读战地通讯。
“后来，堂倌又走了出来，样子很可怜地说：‘近来橡面坊丸子脱销，去过龟屋商店和横滨山下町十五街外国食品店，都没有买到。一时太不凑巧……’迷亭先生瞧着我，一再地说：‘多糟糕！好不容易来的。’我也不该沉默，便帮腔说：‘太遗憾啦！不胜遗憾之至！’”
“诚然。”主人也赞同地说。至于什么叫‘诚然’，咱家可就不得而知了。
“这时，堂倌也觉得怪遗憾的，便说：‘改日有了材料，再请各位先生赏光。’迷亭问他想用什么做材料？堂倌哈哈大笑，并不作答。迷亭追问道：‘材料是日本派①的俳句诗人吧？’堂倌说：‘嗳，是的。正因为是那玩艺儿，所以，近来去横滨也没有买到，实在对不起。’”
①日本派：俳句诗人正冈子规以《日本》报为阵地革新俳风，提倡写生，被称为“日本派”。子规的门生有橡面坊。
“啊，哈哈……原来谜底在这儿。妙！”主人不由地高声大笑，双膝颤抖。咱家险些摔了下去。可主人还满不在乎的样子。看来，主人是了解到深受安德利亚之灾的不止他一人，所以突然变得开心了。
“后来，我二人走出门去，迷亭先生得意地说：‘怎么样，玩笑开得不坏吧？橡面坊丸子，这个笑料还有趣吧？’我说：‘佩服得五体投地。’说着，我要告辞。其实，因为早已过了午饭时间，肚子太饿，受不住了。”
“难为你啦！”主人这才表示同情。对此，咱家也并不反对。一时谈话中断，咱家的喉头响声传进主客二人的耳鼓。
东风君咕噜一声将凉茶一饮而尽，郑重地说：
“老实说，今日登门造访，是由于对先生略有所求。”
“噢，有何吩咐？”主人也不甘示弱地装腔作势。
“您知道，我是爱好文学和美术的……？”
“好哇！”主人在顺水推舟。
“前几天，一些同行聚首，创立了朗诵会，每月聚会一次，今后还想继续办下去。第一次聚会，已经在去年年末举行过了。”
“请问：所谓朗诵会，听起来仿佛是有节奏地宣读诗文之类。究竟怎样进行？”
“先从古典诗开头，逐渐地，还想朗诵同人作品。”
“提起古典诗，莫非有白乐天的《琵琶行》吗？”
“没有。”
“是与谢芜村①的《春风马堤曲》之类吗？”
①与谢芜村：大阪生人，本姓谷口，江户中期著名俳句诗人兼南画大家。自由诗《春风马堤曲》格调高雅、抒情，受正冈子规推崇。
“不是。”
“那么，朗读些什么？”
“上一次朗诵了近松①的殉情之作。”
①近松门左卫门：日本江户中期古典剧本著名作家。原名杉森信盛，号平安堂、巢林子，越前人。代表作有《国姓爷合战》、《曾根崎殉情》等。
“‘近松’？是那个唱‘净琉璃’①的近松吗？”
①净琉璃：又名“义大夫调”。元禄时期，竹本义大夫将流行各地的曲调集其大成，与近松门左卫门共同创建了“人形净琉璃”这种新型民族戏曲。
没有第二个近松。只要一提起近松，准是那位戏曲家。主人还问，咱家觉得他真愚蠢透顶。可他毫未察觉，还亲昵地抚摸咱家的头哩！反正就是这种世道嘛。有人硬是以为斜眼女人是在对他调情。那么，主人这一星半点的误差，也就不足为怪了。那就任他抚摸去吧。
“是的。”东风君应了一声，便观察主人的面色。
“那么，是由一个人包干朗诵呢？还是定出一些角色？”
“是定出些角色，轮流朗读。我们的宗旨是，必须以同情剧中人物、发挥人物个性为主，并且也讲究手势和身段。要逼真地表现那个时代的人物。不论小姐或小伙计，都要演得像真人上台。”
“那么，这不是和唱戏一样吗？”
“是的。只差不穿戏装，不设布景。”
“恕我失言。能演得好吗？”
“这……我想，第一次是成功了的。”
“那么，你所谓第一次表演的殉情之作……”
“就是船老大载着乘客去芳原①……”
①芳原：又称古原，江户（现东京）的烟花巷。
“好大的场面呀！”不愧是教师，他微微晃了一下头，从鼻孔里喷出的“日出”牌香烟的烟雾掠过耳际，向双颊袅去。
“不，场面也不太大。登场人物不过是嫖客、船夫、窑姐、女侍、老鸨、总管①。”
①总管：妓院的账房。
东风君可是个沉得住气的人。但是，主人听了窑姐二字，不禁面色一沉。他对于女侍、老鸨、总管这些行话，似乎认识模糊，便首先提问：“所谓女侍，指的是娼家婢女吗？”
“还没有仔细研究。不过，女侍，指的是茶馆下女；而老鸨，大约是妓女卧房里的陪姑吧！”东风君刚才还说什么要演得活灵活现，要模仿人物的腔调，可他对什么是女侍、什么是老鸨，好像还不大了解。
“不错，女侍乃寄身于茶馆的红颜，老鸨是起居于娼家的女士。其次，所谓总管，指的是人？还是特定场所？如果是人，是男？还是女？”
“我想，大概指的是男人。”
“掌管什么事呢？”
“这，还缺乏过细的了解。马上调查一下吧！”
我想，照这样问答下去，一定是牛头不对马嘴，便扫了他们一眼。出乎意料，主人竟意外的严肃。
“那么，朗诵者除你而外，还有些什么人？”
“各种人才都有。法学士K君扮窑姐，蓄着小胡，说的都是女人娇滴滴的道白，那才绝哪！而且有一个情节，窑姐要大发脾气……”
“朗诵时也要发脾气吗？”主人担心地问。
“是的。总之，表情很重要。”东风君说。他总是一副文人风度。
“那么，脾气发得逼真吗？”主人问得绝妙。
“首次登台就能演好发脾气，可有点要求过高啊。”东风回敬了绝妙的回答。
“那么，你扮演什么角色？”主人问道。
“我扮演船老大。”
“咦？你扮演船老大？”主人话里话外是说：你能扮演船老大，我就能扮演花街总管。
立刻，东风直言不讳地挑明：
“您是说我不配演船老大吧？”他并没有怎么生气，仍以文静的口吻接着说：“就怪扮演船老大，好容易召开的会，竟虎头蛇尾地告吹。原来，会场隔壁住了四五名女学生。不知她们从哪儿探听到消息，知道当天有文艺朗诵会，就在窗外偷听。我用假嗓扮演船老大，总算定了调，以为这样演去准成。正演得起劲儿，唉，大概是身段扭动得过火了吧，耐心偷听的女学生们一下子哗然大笑。我又吃惊，又扫兴。台词一打断，就再也接不上了，只好就此散场。”
声称成功的第一次朗诵会竟然如此，那么，想象失败时更将是何等惨状，真叫人忍不住好笑。不知不觉喉头又呼噜噜地作响，主人更加温柔地抚摸咱家的头。嘲弄者却受到被嘲弄者的爱抚，这可是幸运，不过，总有些不够开心。
“这可是大不幸啊！”主人在这新正大月，竟说起丧气话来：
“我们想从第二次起，更奋发图强，把会开得更加盛大，今天正是为了这件事才前来造访。坦率地说，我们想请您也入会，请大力支持……”
“我可无论如何也不会发脾气的呀！”持消极态度的主人立刻谢绝。
“不，您不会发脾气也行嘛！这是赞助者花名册……”说着，他打开紫色包袱皮，小心翼翼地拿出一个小本，展开一页，放在主人面前。“请在这上面签名盖章。”
咱家一瞧，全是当今学者名流的名字，写得端端正正，排列得整整齐齐。
“啊，倒不是不想当个赞助人。只是，不知道负有什么义务？”牡蛎先生显得有些放心不下。
“提起义务嘛，倒也没什么硬性要求。只要签上大名，表示赞助，也就完事。”
“既然如此，我就入会。”主人刚一听说不承担什么义务，立刻变得轻松。那副神色似乎在说：只要不