D-一幕，就会想起沈从文的小说。这是不同的文化对孤独感的詮释。
希腊神话裡的普罗米修斯（Prometheus）甘犯奥林匹克山上眾神的禁忌，将火带到人间，因此受到宙斯的惩罚，以铁链将他锁銬在岩石上，早上老鹰会用利爪将他的胸口撕裂，嚼食他的心肝肺；到了晚上，伤口復元，长出新的心肝肺，忍受日復一日遭到猎食的痛苦。这是希腊神话中悲剧英雄（hero）的原型，但在现实社会中，我们从来不会觉得一个因為特立独行而被凌迟至死的人是好人。
在鲁迅的小说〈药〉裡，写的是秋瑾的故事。当时村子裡有个孩子生了肺病，村人相信医治肺病唯一的方法，就是以用馒头蘸了刚刚被砍头的人所喷出来的血，吃下去。强烈的对比是这部小说惊心动魄
之处，一方面是一个希望改变社会的人被斩首示眾；另一方面是愚昧的民眾，拿了个热馒头来蘸鲜血，回去给他的孩子吃。我相信，五四运动所要对抗的就是这一种存在於群体文化中，愚昧到惊人的东西，使孤独的秋瑾走上刑场，值得吗？她的血只能救助一个得肺癆的孩子？
鲁迅的小说如〈狂人日记〉、〈药〉等，都是在触碰传统社会所压抑的孤独感；他的散文更明显，如〈孤独者〉、〈酒楼上〉等，皆是以孤独為主题。鲁迅是一个极度孤独的人，孤独使他一直在逃避群体，所以我们看到他作為一个作家、文学家，最重要的是他要维持他的特立独行、维持他的孤独感，因為他成名了，影响了那麼多人。他最早发表作品在《新青年》杂誌上，所以《新青年》这一批人便拥护他為旗手。可是孤独者不能当旗手，一旦成為旗手，后面就会跟着一群人，孤独成了矛盾，他必须出走。他走出去了，却又被左翼联盟推為领袖，共產党并认為他是最好的文学家，他害怕被捲入群体之中，只好再次出走……
他一直在出走，因為作為一个社会心灵的思考者，他必须保有长期的孤独。
破碎的孤独感
前述是广义的儒家文化，因為重视伦理之间的相互关系，会压抑个体的孤独感，使之无法表现。而汉武帝独尊儒术以降，儒家文化就
是正统文化，為歷代君主所推崇，祭孔成為君主的例行性行程，儒家文化不再只是一种哲学思想，因為政治力的渗入成為「儒教」，而成為维持群体架构的重要规范，连孔子也莫可奈何，在这样的情况下，孤独感是破碎的，个体完全无法与之抗衡。
幸好，我们还有老庄。老庄是比较鼓励个人孤独、走出去的思想，在庄子的哲学裡，明言「独与天地精神往来」，一个人活着，孤独地与天地精神对话，不是和人对话，这是在巨大的儒学传统中的异端，不过这个了不起的声音始终无法成為正统，只成為文人在辞官、失意、遭遇政治挫折而走向山水时，某一种心灵上的瀟洒而已，并没有办法形成一种完整的时代氛围。
歷史上有几个时代，如魏晋南北朝，儒教的势力稍式微，出现了一些孤独者如竹林七贤，可是这些时代不会成為如汉、唐、宋、元、明、清等「大时代」。我常对朋友说，读竹林七贤的故事，就能看见中国在千年漫长的文化中鲜少出现的孤独者的表情，但这些人的下场多半是悲惨的。他们生命裡的孤独表现在行為上，不一定着书立说，也不一定会做大官，他们以个人的孤独标举对群体堕落的对抗。我最喜欢魏晋南北朝竹林七贤的「啸」，这个字后来只保留在武侠小说，因為「侠」还保有最后的孤独感，「士」则都走向官场了。
武侠小说裡也有巨大的孤独感，所以许多人喜欢阅读。你看黄药师可不是一个怪人？所有金庸的人物都是如此，他们是孤独的，闭关苦练着一个没有人知道的招式，像古墓派的小龙女，何尝不是一个「活死人」？所谓「活死人」就是要对抗所有活着的人，当活人不再是活人，死人才能活过来。这是一种颠覆的逻辑。我们都曾经很喜欢读武
侠小说，因為当小说中的人物走向高峰绝顶时，其实就是一种精神上的孤独和荒凉。

卷一 情慾孤独(4)
中学时代大概是我情慾最澎湃的时候。当时班上虽然也会流传着一些黄色照片、黄色小说，但是不多。班上男同学一边吃便当一边看的是武侠小说，武侠小说远比黄色小说多得多，很少有老师会知道这件事情。情慾是会转换的，在极度的苦闷当中，会转换成孤独感，否则很难解释这件事情，因為情慾的发洩很容易，看黄色照片、读黄色小说可以轻易解决生理上的衝动，孤独却依旧在。我们常忽略了一件事：青少年时期情慾的转化是非常精采的过程。
我比较特别，那个时候不是读武侠小说，受姊姊的影响，读了《红楼梦》，读了《简爱》，读了一些比较文学的作品，但情慾转化的本质是相同的。情慾最低层次的表现就是看Ａ片、看黄色小说，诉诸感官刺激，而感官刺激往往会使自己愈孤独，所以转為阅读武侠或其他文学小说。
记得班上同学常常在研究要去哪裡拜师、台湾哪座山上可能有隐居高人、什麼样的武功可以达到《达摩易筋经》的程度……有个同学还真的写了一本厚厚的「达摩易筋经」出来。那是不可思议的情慾的转换，他们在积极寻找生命的另一个出口。
女性的身体构造与心理和男性有很大的不同，我不太了解，但是如果我们能把那个时候流行看的《窗外》等小说，做个整理，应该也可以发现情慾转换的端倪。
《窗外》说的是一个女子学校的学生爱恋老师的故事，通俗的剧情却让许多人落泪，这不是文学价值的问题，而是读者心裡不可告人的孤独感得到了初步层次的满足。我讲的是「初步层次」，它可以更高的，当我们面对孤独的形式不一样时，得到的答案也会不一样。
所以谈情慾孤独，青少年是一个很重要的阶段。如果说情慾孤独是因為受到生理发育的影响，那麼传统经典中有哪一些书是可以使情慾孤独得到解答？《论语》吗？《大学》吗？《中庸》吗？或是「十叁经」的任何一部？也许《诗经》还有一点，「关关雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好求」，借用鸟类来比喻男女的追求，可是到末了却说：这是「后妃之德」，不是情慾。
传统经典裡没有情慾孤独的存在，都被掩盖了，那麼处在这个文化下的青少年，该如何解决他的孤独？我现在回想起来，我的青少年时期就是在背《论语》、背《大学》、背《中庸》，这些绝对不是坏东西，但是和青春期的对话太少了。
反而是《红楼梦》比较贴近当时的自己。当我看到十叁岁的贾宝玉也有性幻想，甚至在第六回裡写到了梦遗，我吓了一跳，「宝玉怎麼会发生这种事？」即使现在看起来，很多人还是会觉得耸动。但这是一个诚实的作家，他告诉你宝玉十叁岁了，一个十叁岁的男孩发生这样的事一点也不意外。然而，这是一部小说，一部在很长一段时间
裡大人禁止小孩阅读的小说。更有趣的是，我们看到十叁岁的宝玉、黛玉偷偷看的书，是古典文学裡的《牡丹亭》、《西厢记》，他们两个人偷看《西厢记》，后来闹翻了，林黛玉说：「我去告诉舅舅，他一定会把你打个半死。」因為那是不能看的禁书。
若连最古典、最优雅的《牡丹亭》、《西厢记》都是禁书，我们就能窥见在传统文化中情慾孤独受到压抑的严重性。
竹林七贤裡的孤独
然而，歷朝歷代不乏有人对儒家教条提出反击，如前面提到的竹林七贤，他们做了很大的颠覆，但是痛苦不堪；我提到了「啸」这个字，口字边再一个严肃的「肃」，那是一个孤独的人走向群山万豁间，张开口大叫出来的模样。我们现在听不到阮籍和其他竹林七贤的啸，可是《世说新语》裡说，当阮籍长啸时，山鸣谷应，震惊了所有的人，那种发自肺腑、令人热泪盈眶的吶喊，我相信是非常动人的。很多人以為「啸」是唱歌，其实不然，就像鲁迅的集子取名「吶喊」一样，都是从最大的压抑中，狂吼出来的声音。而这些孤独者竟会相约到山林比赛发出这种不可思议的啸声，大家不妨看看《世说新语》，便会了解「啸」其实是一个极其孤独的字，后来保留在武侠小说《啸傲江湖》中，但后人都以谐音字讹传為「笑傲江湖」，不復见从心底嘶叫吶喊出的悲愤与傲气。
竹林七贤一生没有完成什麼伟大的事业，他们没有达成儒家文化
的要求，「為天地立心，為生民立命，為往圣继绝学，為万世开太平」，这句话从我五岁时开始背诵，但到了十叁岁情慾混乱时，读这些会让内心翻搅的慾望沉淀吗？当然不会，这些经典是伟大的思想，但不是一个青春期的孩子所需要去感受的。
没有人告诉我们為什麼阮籍会跑到山林裡大叫？父母师长都不觉得阮籍在歷史裡是重要的人物。
特立独行等於大逆不道
阮籍还有一则故事也很有趣。有一次他到朋友家，朋友不在妻子在，而这妻子长得特别美丽，阮籍没有马上告辞反而跟她聊得很开心，最后趴在桌上睡着了，因而闹得沸沸腾腾，流言四起。后来这起流言传到竹林七贤之一的耳裡，他不以為然地说：「阮籍哪裡遵守你们这些人的礼教啊？」
这裡面有一个很好玩的现象，到今天还是如此。美如果加上特立独行，就会变成罪，记得小时候头发稍跟别人不一样，就会受到指责，因為大家应该遵守共同的标準。例如我家有鬈发的遗传，常被误会是烫发，爸爸还曾经写了一封信让我带给教官，证明鬈发不是烫的，但教官把信揉了，大声说：「你们还说谎。」那是我记忆中很深刻的事，為什麼头发不一样有这麼严重？
大家有没有发现，要求群体规则的社会，第一个害怕的歧异就是
头发，不管是军队或是监狱，第一个要去除的就是头发，犹如神话中的大力士参孙，一剪了头发就没有力气，头发是一种象徵，是个体追求自由最微末的表现。所以清兵入关时，公告「留头不留发，留发不留头」，发竟然和头有同等的重要性。
高中时，女生流行穿迷你裙，我们经常在校外看到一个女生的裙子好短好短，可是一接近校门，她把宽皮带解开，裙子竟然变长了！这是我第一次发现原来女生有这麼多祕密。
头发和装扮是自己的事，但在群体社会裡，却变成眾人之事。当群体思想大到一个程度时，没有人敢跟别人不一样；女孩子想要展露自己美丽的大腿，却不愿违反学校的规则，情愿麻烦一点在进校门前解开皮带。因為在这样的规则下，特立独行就是大逆不道。
然而，一个成熟的社会应该是鼓励特立独行，让每一种特立独行都能找到存在的价值，当群体对特立独行做最大的压抑时，人性便无法彰显了。我们贡献自己的劳动力给这个社会，同时也把生命价值的多元性牺牲了。
文化对情慾的压抑
我最常讲阮籍的四件事，除了登高长啸、穷途而哭以及在朋友妻子前睡着了，还有一件事，是母亲过世时，他不哭；按儒教传统，即使要用锥子刺自己都是要哭的，不哭是不孝，真的哭不出来，也得请
五子哭墓，但阮籍不哭，宾客弔丧时哭成一团，他无动於衷，等到宾客散尽，他突然吐血数升……这是他表现忧伤的方式，他认為母亲过世是我自己的事，為什麼要哭给别人看？
但如果你仔细观察，便会发现在群体文化中，婚礼丧礼都是表演，与真实的情感无关。
当中国传统儒教的群体文化碰到个体（individual）就產生了竹林七贤，他们是特立独行的个体，活得如此孤独，甚至让旁人觉得悲悯，而要问：「為什麼要这麼坚持呢？」
这个社会上的阮籍愈来愈少，就是因為这句话。我当老师的时候，也曾经对一个特立独行的学生说：「你干嘛这样子？别人都不会。」说完，我突然觉得好害怕。
回想我在大学时，也曾经特立独行，我的老师对我说过一样的话。我不知道这句出於善意和爱的话，对孤独者有什麼帮助？或者，反而是伤害了他们，让他们的孤独感无法出现。
近几年来，我常在做懺悔和检讨。在大学任教这麼久，自认為是一个好老师，却也曾经扮演过压迫孤独者的角色。有一次看到女学生為了参加舞会，清晨两点鐘在围墙铁丝网上迭了六床棉被，一翻而过；我告诉她们要处罚背诗、写书法，但不会报告教官。其实我心裡觉得她们很勇敢，但还是劝她们回去了，我不知道自己在做什麼（虽然后来她们还是跳出来了）。更有趣的是，这个铁丝网曾经让校长在校务会议上得意地对我说，这是德国进口犹太人集中营专用的圆形铁
丝网，各面都可以防范——可是二十岁上下的女孩子，你关都不关不住。
《牡丹亭》说的也是同样的故事，十六岁的杜丽娘怎麼关都关不住，所以她游园惊梦，她所惊的梦根本是个春梦。

卷一 情慾孤独(5)
无法仰天长啸
后来如何大彻大悟呢？因為一个学生。学运刚刚开始，有个学生在校园裡贴了张布告，内容是对学校砍树的事感到不满，这个人是敢做敢当的二愣子，把自己的名字都写了上去。认同的抚掌叫好，说他伸张正义，敢跟校长意见不同，还有人就在后面写了一些下流的骂校长的话，但他们都没有留名字，只有二愣子被抓去了。
学校决定要严办此事，当时我是系主任便打电话给校长，校长说：「我要去开会，马上要上飞机了。」我说：「你给我十分鐘，不然我马上辞职。」后来我保住了这个学生，没有受到处罚。但是当我把这个学生叫来时，他对我说：「你為什麼要这样做？你為什麼不让他们处罚我？」我到现在还在想这件事。
在群体文化裡，二愣子很容易受到伤害，因為他们很正直，有话直说，包皮括我在内，都是在伤害他。我用了我的权力去保护他，可是对他来讲，他没有做错，為什麼不让他据理力争，去向校长、向训导单位解释清楚，让他為自己辩白？
不管是爬墙的女孩，或是这个贴海报的学生，都是被我保护的，但是，我自以為是的保护，其实就是在伤害他们的孤独感，使孤独感无法完成——我在设法让他们变得和群体一样。
如阮籍等人都是被逼到绝境时，他们的哭声才震惊了整个文化，当时如果有人保护他们，他们便无法仰天长啸。
活出孤独感
竹林七贤之嵇康娶了公主為妻，是皇家的女婿，但他从没有利用駙马爷的身分得名得利，到了四十岁时遭小人陷害，说他违背社会礼俗，最后被押到刑场砍头。他究竟做了什麼伤风败俗的事？不过就是夏天穿着厚棉衣在柳树下烧个火炉打铁。这不是特立独行吗？这不是和群体的理性文化在对抗吗？而这是法律在判案还是道德在判案？
嵇康被押上刑场的罪状是：「上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，无益於今，有败於俗」，这个罪状留在歷史裡，变成所有人的共同罪状——我们判了一个特立独行者的死刑。
嵇康四十岁上了刑场，幸好有好友向秀為他写了〈思旧赋〉，写到他上刑场时，夕陽在天，人影在地。嵇康是一个美男子，身长八尺，面如冠玉，当他走出来时，所有人都被惊动，因為他是个大音乐家，在临刑前，叁千太学生还集体跪下求教，然而，嵇康弹了一曲〈广陵散〉后嘆曰：「广陵散於今绝矣！」
有人说，嵇康怎麼这麼自私，死前还不肯将曲谱留下？但嵇康说，不是每一个人都配听〈广陵散〉。如果活不出孤独感，如果做不到特立独行，艺术、美是没有意义的，不过就是附庸风雅而已。
每次读向秀写的〈思旧赋〉总会為之动容，生命孤独的出走，却整个粉碎在群体文化的八股教条上。
竹林七贤的孤独感，毕竟曾经在文化中爆放出一点点的光采，虽然很快就被掩盖了，在一个大一统的文化权威下，个人很快就隐没在群体中，竹林七贤变成了旁人不易理解的疯子，除了疯子谁会随身带把锄头，告诉别人，我万一死了，立刻就可以把我给埋葬？
然而，孤独感的确和死亡脱离不了关系。
生命本质的孤独
儒家的群体文化避谈死亡一如避谈孤独，一直影响到我母亲那一代腊月不谈「死」或谐音字的禁忌。即