D-
“那样对你不安全。”

“你的意思是对你吧，”他顶了一句，她心里黯然，“那样会引起对你的怀疑吧。”

“是这样的。”她郁闷地说。

“那这算是怎样的一种体制啊？”他愤愤然地叫了起来：“因为是不同的人，就该被排斥吗？”

“这是现实，”她在竭力维护，“这样的想法并不奇怪，看看日本人都对我们做了什么吧。”

“可美国人没有做那样的事啊！”

“但是，美国人也没有对我们伸出援手，还有英国人和法国人，都在袖手旁观，他们眼睁睁地看着我们成为日本人的口中肉。”

他改变了策略：“宋，你自己也是受西方教育的，如果我在那里不安全的话，那你怎么会安全呢？”

“你说的有道理。”她表示同意，可是，她的让步并没有给他带来安慰。

她走了以后，他迅速地消沉了下去，她给他留了一些钱，但他还是每天只吃黄家烧的那顿饭。四月，在一次面试中，他又遇到了尤金.希尔曼，他说起自己很缺钱，于是，尤金就带他去见一个姓鲍的中国人。这位鲍先生想找个美国人，帮他做点事，但这事儿和音乐无关。

“我经营着一份报纸。”鲍先生喝了一口茶，解释道。他是在自己家里见了他们两人，那是一个很不起眼的公寓。“是《上海每日时报》，你听说过吗？”

“当然。”托马斯和尤金交换了一下眼神，心里暗暗惊诧，这份报纸他们当然知道，里面的招聘广告是他们一直跟踪的。

“我需要招一位发行人。”鲍先生轻轻说道，可这句话把托马斯惊得瞪大了眼睛，“不要害怕，不需要任何经验，只需要用一下你的名字。有了一位美国发行人，我们就可以继续印下去了，他们就不会来骚扰了。我会付给你工钱的，你明白了吗？”

是的，托马斯很明白。他还知道，很多家报社被炸，员工遭到杀害，报纸就像磁铁，吸引着人们的注意力。“对不起，朋友，这个工作我做不了，太危险了。”

“可是有工资啊！”尤金叫了起来。

“代价太高了。”托马斯想起了在西雅图时，别人对他的告诫：谁不服，谁就死翘翘。所以，你就弹你的琴，什么也别管。“实在抱歉。”

现在，衣服穿在他身上，越来越显得空荡荡了。他一天里的大多数时间都待在屋子里，等待着夜晚的降临，到那时，他可以吃上一顿饭，听一个小时的音乐。时常，在对宋玉花的思念中，他迷失了自己。当他清醒的时候，他意识到生命正在慢慢流逝。

初夏带来了暖和的天气，也带来了一个陌生的男人，他来到了这个拥挤的深巷小屋前，跟人们打听托马斯。他来自于欧洲，浅棕色的头发下面，有一双温柔敏感的眼睛。他的手里拎着一个小提琴盒子。

“大卫.爱泼斯坦。”他说着伸出了手。

“托马斯.格林。”

“请原谅，我的英语不好。阿龙.阿甫夏洛穆夫给了我你的名字。你认识他的，对吗？”

“哦，当然。”托马斯兴奋地叫道，很高兴又听到了老朋友的名字。“他怎么样？”

“他很好，他说你现在可能有空，叫我来找你。你看，我就冒昧地来了。”爱泼斯坦带着歉意笑了一下，把手里的乐器举了举。

托马斯摇了摇头，他已经很久没有弹钢琴了，现在他几乎都不能肯定自己还能不能弹。“演奏什么呢？”

“你是说我的愿望吗？我离开维也纳以后的梦想吗？那就是演奏那两首我最喜爱的莫扎特降B大调小提琴钢琴奏鸣曲。”

“哦。”托马斯也从来没有弹过那两首曲子，那是两首辉煌的奏鸣曲。“我已经一年没碰钢琴了。”

“是吗？那如果我能找到一架钢琴，你能和我一起演奏莫扎特吗？这是我的梦想。”

托马斯在考虑。

爱泼斯坦上上下下打量着他，难怪他这么瘦，原来已经很久没有收入，来喂饱自己了。“我们表演得出色的话，就能得到小费了，就不用为钱发愁了。”

“我需要练习。”

“我们应该可以找到地方练的。”

他想了想，说：“我的几位朋友在雷都驻演，也许，在上午可以借用那里的场地。可是，我只会读谱，爱泼斯坦先生，我需要有乐谱。”

“大卫，叫我大卫。我会带上乐谱，回来找你的。”

几天后，他就带来了乐谱，托马斯也和雷都联系过了，同意让他们清早在那里练习。

那天，他们在爱多亚路雷都门口见面，清晨的阳光明亮干净。见到他，还没来得及进雷都，大卫站在大街上就抽出了莫扎特的那首广板乐章，它是莫扎特的第一号小提琴奏鸣曲。“我需要先看一两遍。”托马斯说道。

“我也这样认为。你说你已经好几个月没弹琴了，对不？所以，我还带来了这个。”说着，这个维也纳人抽出了另一份乐谱，翻到了第一页。

托马斯一看，是小提琴家和作曲家弗里茨.克莱斯勒的《爱的悲伤》，这是一首由小提琴家谱写，以小提琴为主角的乐曲，钢琴只是个配角，读谱和伴奏都十分容易。

“这个我当然没有问题，随手就能弹的。”他说道，有点窘迫，这不免也太简单了。

“这首曲子里的钢琴部分确实很简单，”大卫承认道，“但是，我不是因为这个原因把它带给你的。嗯，格林先生，我需要钱，我的妻子和小孩在虹口，而且……”

“你和你的夫人小孩一起来上海的？”

“是的，我们很幸运！可是，她的父母却没能离开，我几乎可以肯定他们已经去世了，还有她的表姐……”他哽咽住了，一时说不出话来。过了一会儿，他恢复了平静，“请原谅我的失态。我们没法带上其他的家人……还有朋友……太多人没能逃出来。但是，现在我的家人们在这里，他们需要吃的，我要赚钱养家。而格林先生，我们两人合作，就可以在酒店的大堂里表演赚钱。这就是我为什么挑选弗里茨，因为他的音乐，呃，我该怎么描述呢，非常地……让人舒服。德国人和奥地利人会喜欢，因为他的音乐会勾起他们对战前安逸舒适的生活的美好回忆，你明白吗？那些维也纳人，他们会沉浸在回忆之中，他们会给我们更多小费。”

他们一起排练了数周，在此期间，托马斯发现自己又会笑了，为小小的事笑，比如在温暖的日子里，小巷口的杂耍和木偶表演都会让他开颜。他依然很虚弱，但是他的生活里又有了音乐，音乐于他，如同虔诚的信仰，给他力量，给他慰藉。在他的心里，他还是会弹给宋玉花听，虽然她在遥远的地方，但这种时刻，他会看到大卫会露出惊喜的一笑，他知道，因为，那是他弹得特别好的时候。

进入六月，这两人觉得已经准备得差不多了。他们先是去找派克饭店[36]的大堂经理，因为托马斯早就注意到了，那里有一架施坦威。

显然，大堂经理知道托马斯，“你是夜上海时代最耀眼的明星，”他说着，无比惆怅地回忆起那个时代，虽然只过去了两年，却恍若隔世，“你们当然可以在大堂表演，我不能付你工钱，但你们可以从客人那里收取小费。还有，每次有表演，你们都可以在酒店餐厅里免费享用一餐，这个条件可以吧？”

就这样，他们一家家酒店跑过来，每家酒店对他们都挺欢迎。对于酒店说，这也是吸引客人的一招。在上海，很多人安安静静地生活着，等待着，过着拮据但又体面的生活。法租界里的酒店大堂是向大众开放的，是个半公众的场所，很多人会进来喝个咖啡，吃点点心，这是种实惠而又高雅的消费。

这个夏天，托马斯和大卫以派克饭店为起点，用莫扎特的曲子让自己站稳了脚跟。接着，他们就开始演奏克莱斯勒的曲子。当人们取出手帕拭擦眼角的时候，大卫用他的下巴和身体，或者说，用整只小提琴，向人们致意。“你看到了吗？他们听到克莱斯勒都会动情。”

他是对的，《爱的悲伤》和《爱的喜悦》能让他们收获超过莫扎特和勃拉姆斯一倍的小费。每当如泣如诉的克莱斯勒开始在空气中回荡，穿着被蛀虫咬过的西装的年迈绅士，起身邀请同样衰老的妻子，牵着她们布满皱纹的皮肤松弛的手，在种着棕榈树的酒店大堂里起舞。这就是他们想从音乐中得到的，是一种感觉，一种和另一段时光相连的感觉。他抬头看看大卫，是他把他带到了这里，谢谢你。他把他的感激之情都倾注在曲子里，用戏剧化的表现和变幻的节奏来强化效果，打动在场所有人的心，如雨点般洒落在小提琴盒子里的钱币就是这种效果的最好注脚。他的眼神和大卫相遇，他看到了那双敏感的眼睛里的笑意，那是纯粹的欢乐，比金钱的声音更美好。

林鸣乘坐一辆敞篷吉普离开了腾冲，司机是个白族人。吉普在这一段滇缅公路上颠簸，这里已经离边境很近了。腾冲在一个多山的高原上，被火山和烟雾包围，一股股蒸汽从沸水翻腾的温泉里升起，冲向空中。这里的生活是简单的，日子缓慢得像一首田园牧歌。数百个当地的家庭以采石为生，他们把玄武岩凿成一块块石板，送到镇上铺路。那里也有能源，那些不停地沸腾着的温泉，如果在工程师的手中，可以转换成电力。

当他们从高原上下来，进入靠近边境的丛林时，高原上的凉爽空气也渐渐变成热带的闷热。沿途他们停靠在一个叫和顺的小村庄，这个鹅卵石铺路的村庄四周被小河缠绕。很多村民都漂洋过海去谋生了，挣了钱寄回家乡，盖了一座很大的图书馆。图书馆有高挑敞亮的窗户，数万册藏书。离开村庄往下走，道路通向一条宽阔的、渺无人迹的山谷，这里松木葱茏，水源充沛。也许还有人会记得，这里曾经是个翡翠和红宝石的交易市场。犹太人会喜欢这里，他心想。

犹太人来到这里首先得有吃的，有住的，这就是他的任务。现在，他心里的全部念头就是孙科和孔祥熙的提案，这项提案已经在四月二十二日被立法院通过。

有国籍之犹太人保有其本国国民之义务和权利，如欲来华，可照现行条例及惯例办理……无国籍之犹太人则情形特殊……吾人理应尽力之所能予以协助，以体现我国素重人道主义。

现在，这已经是法令了，十万犹太人将被挑选，他们在这里安家落户，重新开始生活。望着这一片开阔空寂的旷野，他的心被正义感充溢。

孔祥熙付给他此行的酬劳，能凑足为心爱的珠丽赎身的钱，当他们的吉普在山谷中颠簸时，他的思绪回到了上一次的相聚，他一整夜都搂着她，告诉她不用等很久了。“我的计划快要实现了。”他附在她耳边低语着，她的身子贴着他，满足，什么都不用问，只需要等待。她信任他。

自从开始在派克饭店弹琴，托马斯有了收入，也不愁没吃的了。毕竟年轻，他马上又恢复了充沛的精力。接着恢复的是他在音乐上的想象力，他开始能够自如流畅地处理一些音符了。当然，他时不时地还是会看一眼乐谱，这已经是他的习惯动作了，不过，现在他发现自己已经能够离开乐谱，更加随性地加入即兴的装饰音。有时候，他还会给曲子做一些变调处理，就像他们在皇家剧院的舞台上做的那样。不过，他的小小独奏不会改变整支曲子的基调和结构，他总是明白自己的位置。

在派克酒店，休息的时候，他们会去餐厅吃东西。那是一家西式餐厅，有牛排，有土豆泥，有青豆，还有美味的苜蓿叶卷。托马斯想念这些家乡的食物，虽然他知道黄家姆妈会把他的那份晚饭一直留到他回家，他还是会在这里吃个饱。大卫总是吃得很快，埋头狼吞虎咽地吃着，托马斯很能理解，他一定是饿坏了。而且，他在这里还有老婆和孩子。

“请问，二位在我们这里吃得怎样啊？”大堂经理笑着问他们，他对这里的高品质餐饮服务很自信。他很高兴他们两人为酒店带来的音乐，最近，大堂酒吧的酒卖得好多了，相比之下，为两人提供一顿西餐简直不算什么。

“很好，不过，有一个问题，”托马斯顿了顿，说道，“我们在表演当中最好不要吃东西。”

大卫在一边听得怔住了。

托马斯接着说：“这会让我们分心，所以，我想，当我们在演奏的时候，可不可以让爱泼斯坦先生的夫人和孩子来，代替我们用餐呢？”这些话，他说得语气平和，不卑不亢。

“当然可以。”经理说道，托马斯看到坐在他对面的大卫眼里都是感激。从那以后，当他们在派克酒店演奏的时候，马吉特和里奥也会来到酒店，穿着他们最好的维也纳服装，母子俩都瘦得可怜。他们坐下来吃的西餐，是在上海用钱能买得到的最好的，一流酒店里的一流服务，身穿制服的侍者在一边照应着他们。托马斯注意到，里奥总是狼吞虎咽，而马吉特吃得很少，她把食物包起来带回家给大卫吃。而他们的小提琴盒子里，钱币也越来越多了。

他带着阿隆佐，还有查尔斯和欧内斯特兄弟，去俄罗斯餐馆吃饭，餐后，他坚持要付账，这个时候，他知道已经找回原来的那个自己了。他甚至还说起，他要开始存钱了，等存够了船票钱，他要带着他们回美国。

“哈，可不是吗。”欧内斯特坏坏地笑着。

“得了吧，朋友！”连查尔斯也顶了他一句。

他们说话的时候，阿隆佐就在一旁笑着，他的嗓音很低沉，总让人感觉是从他的乐器里发出来的。在欢快的吵吵闹闹中，托马斯突然意识到，刚才说的一番话，显得自己像个傻瓜。可不是吗，他们有他们自己的生活，如果他们想存钱，那他们自己就可以存。阿隆佐总是把钱寄回家，这是他对家人的补偿。至于欧内斯特和查尔斯，天知道他们把钱都花到哪里去了，托马斯说的话，对他们起不到一点点作用。但是他们愿意这样生活着，每个人都有自己的生活，他们自己选择过这样的日子，正如他的生活也是他自己的选择。他们所有人身上都带有一种新的自由的气息，当他终于接受了他们的生活方式时，他自己也获得了自由，他觉得自己终于放下了。

一九三九年的六月，一位姓魏的外科医生来到了延安，她是宋玉花在那里遇到的第一位女医生。魏医生的脸颊宽宽的，笑起来咧着大嘴，看上去像个没心没肺的乡下姑娘。其实，她是从北京协和医科大学毕业的高材生，医术十分了得。整个营地上的女性排着长队来找她看病，她们都太需要女医生了。

魏医生不需要翻译，宋玉花当上她的助手完全是因缘巧合。那天，一个当地农民驾着马车赶来，连滚带爬地冲进诊所，恳求医生救命。说是他那小山村里，一个九岁小女孩从树上摔了下来，砸伤了头部，昏过去了，情况很危急。魏医生一听，一边脱下她的白大褂，一边把用得到的医疗器材都找出来，一把抓起她的医疗箱。“你！”她对着宋玉花叫道：“带上这些，跟我上马车，你可以帮助我。”

“可我不是护士。”宋玉花说道，捧着一堆医疗器材不知所措。

“没关系！”魏医生叫道。一辆马车就在外面等着，宋玉花只好硬着头皮爬上了这辆破破烂烂的马车。

他们在山路上颠簸了近半个小时，终于穿过一个柏树林，冲进了村子，很多等待着的村民都在叫嚷：“来了，来了。”摔伤的孩子已经被运到一间平房里，躺在一张桌子上，双目紧闭，昏迷不醒，她一侧耳朵后面的头上开了一个口子，血流不止。

魏医生俯下身子，迅速地为女孩做了检查。当她解开血压计的袖套时，面呈忧色。她吩咐身边的女人去烧开水，然后转身对宋玉花说：“是硬膜下水肿，我们得马上动手术。”

“就在这儿？”宋玉花四下环顾，这里看上去像是村里开会的地方，土墙，木头屋顶，一张大桌，几张条凳，除此之外就没有什么了。

“情