D-是隔着大陆东西遥望，现在是隔着蓝色太平洋。以前，他从来不曾到过大海边，也没坐过稍大一点的轮船。那一年，他和表兄弟们在塔尔伯博特县，在切萨皮克的支流里上下晃悠的时候，那条载着他们的方驳船就是他坐过的最大船只了。在这艘海轮上的第一天，他把自己关在船舱里，整整一天都充满恐惧。直到一轮太阳跌入了十二月的海平面，他听到了音乐的撞击声，那是从林鸣的船舱里传来的。他站起身，把耳朵贴向了金属的舱壁。他知道那首歌，那是汉德森的《孟菲斯蓝调》，他以前在收音机里听到过，那还是住在科利尔街的时候。他的心里，涌上了一阵思念，以前的那个家，一下子都回来了。空气是天鹅绒的质地，冬日里，湿润而尖锐，到了夏天，空气变得甜美。他几乎听到了一阵阵的声浪，从远方传来，那是巴尔的摩棒球迷们兴奋的呼啸，是皮鞋和白色大理石台阶轻快接触的声音。他已经离开了那个世界，但是没有离开那里的音乐。因为这音乐还和他在一起，陪着他漂洋过海，他变得勇敢而强大了。他走出了船舱，敲响了林鸣房间的门。

他的手指几乎还没落到门上，门已经开了，林鸣站在那里看着他，就像焦渴的旅人看着一汪清水。后来，托马斯会理解这个男人有多么憎恶孤独，不过，那一刻，托马斯只听见林鸣愉快地对他说：“进来，进来！我还以为你永远都不会露面了呢。怎么了？ ”顺着托马斯的视线，他的目光落到了自己身上穿着的这件马褂上，这是件长及膝盖的中式袍子，里面还穿着件裤子，马褂的两边开衩，便于行走迈步。“你从来没见过这样的衣服吗？穿着很舒服，很随意，你以后也试试吧。你喜欢弗莱彻.汉德森？”

“非常喜欢，”托马斯说道，他一直倾慕这位音乐家的节制感和把握度。

林鸣一听，开心地笑了：“他的水平非常高，而且，和你一样，他也是用乐谱的，这有什么不好？不要不好意思，每个人都有自己的特长，我看得出，你最拿手的就是读谱写谱。喏，这个给你。”他拿出一大沓七十八转粗纹唱片，往托马斯怀里一放：“拿着，再拿上我的留声机，回你自己的房间慢慢听吧。这些都是堪萨斯城国王乐队演奏的曲目，我们还有二十二天才能到达上海，这点时间足够你把这些曲子都写出来了。这样，你到了以后，至少有点存货了。”

困境中长大的托马斯，在这突如其来的善意面前，一时有点手足无措。在他的人生经历中，他所需要的帮助，可能来自于朋友，可能来自于家庭，但从来没有可能来自于外人。他嗫嚅着说了句：“谢谢你。”

林鸣摆了摆手：“先不要谢我，我把你带到中国，前途未卜。现在，那里已经危如累卵，日本正在步步蚕食。他们要土地，要食物，要我们的劳力。他们已经占领了一部分北方地区，现在正在往南方扩张。全中国的民众应该团结起来共同对付他们，可是，中国现在有两股敌对的势力，恨不得杀死对方，他们是共产党和国民党。”

“那我们站在哪一边？”

“哪边也不站，让我告诉你为什么吧。国民党和共产党这两个党派，泾渭分明，不共戴天。但是，有一点他们是相通的，那就是都认为爵士乐是个危险元素，是应该禁止的。所以，我怎么可能站在任何一边呢？”

“禁止爵士乐？”托马斯感到很诧异。

“是啊，”林鸣摇着头说，“我知道，听上去这也太荒唐了，不可理喻啊。再说了，无论哪一种音乐形式，一个政府怎么可能禁止得了呢，现在都是收音机的时代了！但是，你听好，小格林。”他开始对格林用起这个称呼来了，虽然他自己也就二十八岁，只比格林大了三岁。“等你到了上海以后，日本人会试图告诉你，我们中国人没有能力管好自己。他们就是这样自以为是，蛮不讲理。他们觉得我们懒惰，没有组织性，蠢笨，我们需要他们的照看。他们还会告诉你，是我们自己希望他们来的。”

“我不认为他们会告诉我任何事，我只是个音乐家。”

“反正你就记住，无论他们说什么，都不要相信。他们最终的目的，无非是想把我们变成他们的奴仆。”他舒展了一下身体，整了整马褂，接着说：“我快要饿死了，走，我们吃饭去。”

在太平洋上漂荡了二十多天后，终于，他们在十二月二十日抵达了黄浦江口。轮船顺着蜿蜒的江道缓缓前行，站在船上，能看见沿江的一个个码头，寒风中，苦力们在沿岸的船坞上来来往往地搬运货物。他们的轮船在江里转了一个弯，突然间，外滩就呈现在了他们眼前。迎面，是一排风格多样的万国建筑，廊柱高挺轩昂，立面壮观华丽，高高的尖顶和钟楼画出了独特的天际线。这一排建筑的后面，拥挤着低矮、陈旧的房子，大多数的房子都有褐色的砖瓦屋顶。

轮船挂锚了，乘客们排成队上了摆渡船，然后等待着依次上岸。摆渡船一靠岸，双脚一踩在地上，能量马上就从托马斯的脚底涌上来，这亲爱的坚硬的土地啊。他看见外滩的马路上车水马龙，拥挤着各种交通工具，人行道上也都是人。他跟在林鸣的身后，穿梭在拥挤的人群中，他长到这么大，还没见到过有这么多人的地方。刚下船的旅客，在混乱的人群中，都睁大了眼睛，寻找来接应的朋友、亲戚或者仆人。他们身前身后，挤来挤去的都是人，他们在人流中吃力地前行。坐了那么长时间的海轮，头重脚轻的感觉还没消退，在推推搡搡的人流中，他们脚步不稳地往马路边上走去。

“这里没有海关？”托马斯很惊奇，因为他们直接就上了岸，连身份证都不用出示。

“上海是自由港，”林鸣骄傲地说道，“它向所有人开放。”

走在人行道上，他们的耳朵里灌进了各种各样的语言，中国话，外国话，上海话，外地话。他们的身边，中国男人穿着马褂，外面罩着棉袍，瘦成竹竿的女人们穿着高领旗袍，围着华贵的皮毛披肩。人群中，也有穿着印度短上衣和阿拉伯长袍的男人，有些人的脸比他的还黑。突然间，他和身边的人不是那么不一样了，因为在这里，每个人都不一样，各种肤色，各种装束，各种人种。生平第一次，没有人会带着异样的眼神，多看他一眼。就像这会儿，就在这人来人往的人行道上，无论他做什么都无人理会。走着也好，站着也好，摆弄他那顶帽子也好，没有人在意他，他也不会去在意别人。对于他来说，这种感觉简直是太神奇了，他终于可以放松地融入人群，而不用担心被人另眼相看。两位脸色苍白的白种妇女，蹬着高跟鞋，身披羊毛大衣，咚咚咚地在他面前走过，都没扫他一眼。他感觉到，一丝笑容在他的脸上漾开。

“快过来。”林鸣对着他喊道，托马斯看到他打开了一辆黑车的门，这是来接他们的轿车。托马斯从来没有坐过私人轿车，这会儿，他滑坐了进去，一时间，皮革的柔滑和芬芳包覆了他。引擎一阵轰鸣，他们的车开进了车道，沿着江边，慢慢地开着。沿江的一侧，是无数个码头，江面上，有各种形状和大小的轮船，远远近近，高一声低一声地鸣响汽笛。上海，一个童话般的城市，这是他对上海的第一印象。

这是一个热闹的大城市，不同于他以前去过的任何地方。不过，托马斯还是在这里看到了战争的影子，证明了林鸣跟他描述的一切。沿着码头开过去，他时不时地看见一堆堆的军人，他们穿着褐色的军装，打着紧紧的绑腿，来复枪随意地挂在肩头。

“这些就是日本人。”林鸣说。

“你不是说，他们只是占领了东北地区。”

“是的，上海依然属于中国。但是，四年前麻烦就开始了，没完没了地打仗。后来，在外国势力的干预下，争斗终于停止了，但是，前提是中国方面必须承诺，只有日本人可以在上海驻兵，中国则不可以。”

“什么？这里没有中国的军队？但这是个中国的城市啊。”

“说的就是啊。”林鸣的脸上露出了一丝苦笑。

“可是，外国势力又怎能逼迫中国接受这样的条件呢？”

林鸣都要笑了：“你忘了我在船上是怎么跟你说的吗？上海是个外国租界城市，被分割成了几块小的领地，分属于不同的国家。对于你们外国人来说，这个城市看起来很自由，但是，我们中国人在这里却是不自由的。不要忘记这一点，你是一位爵士音乐家，你和你的伙伴们应该记住，我们是不自由的。往前看，看到那一排码头了吗？法国码头，那里就是法租界了。我们现在开过的，是公共租界，属于英国和美国。”

“就像外国殖民地。”托马斯说道。

“是租界，”林鸣纠正他，说着他又转向司机，用语调轻快的上海话说了几句，托马斯不知道他在讲什么，只觉得他说起话来像唱歌。司机一打方向盘，往右转进了一条大路：“这条是爱多亚路[2]，法租界和公共租界的分隔线。”

托马斯看到，右边的路牌还是用中文写的，而左边，突然冒出了洋文路牌，他看到了珀蒂路[3]、杜浪路[4]和西贡街[5]。这里的建筑有红砖外立面，高大的法国式大开门，还有铸铁的阳台。在马路之间，还穿插着一条条窄小狭长的弄堂，弄堂里，女人挎着菜篮，篮子里是今晚饭桌上的菜；小女孩们结伴而行，手挽着手；老奶奶在照看小小孩。对于托马斯来说，这是非常有异国风情的景象，然而，又有一丝熟悉，让他感到亲切。

就在这时，林鸣突然开腔了：“关于公共租界，也就是我们刚才经过的那个区域，有一件事你必须了解，它有种族隔离法规。” 托马斯的心倏然一沉，自从上岸之后，他心里的那种愉悦的接纳感和亲切感，一下子就消失了。

“你说什么？”他不相信地看着林鸣。

“虽然这个租界由英国和美国共同拥有，但是，美国的种族隔离法规在这里是有效的，就像你们的南方。”

“像我们的南方？”托马斯感觉到脑门发紧。在这里？在地球的另一边？

“好啦，好啦。”林鸣说道，“不要这样紧张吧，其实，没有你想的那么可怕。毕竟，这个法规只局限在那一个租界范围之内，在其他所有地方，你都是受欢迎的。在法租界，那就更不用说了，人们崇拜像你这样的音乐家。我肯定，这里的每个人都会觉得你的身上充满了异国情调，他们会非常欣赏你的才华，没有人会在乎你的肤色的。”

托马斯重重地陷入了车座，仅仅在一个租界里面？话虽如此，可他绕不开公共租界，因为它包括了市中心、码头和外滩。所以，当他们的车在法租界驶过时，托马斯的心中充满了新的担忧，难以抑制。

“你看，这里就是你的家，”林鸣手指着前方，说，“我们到了。”他们停在了一扇铸铁大门前，推门进去，是一个精致小巧的前院和一座相当气派的房子。房子是欧式的石砌立面，高大的玻璃窗，屋顶却是中式的飞檐。这么大的房子，起码有四五间睡房吧，托马斯估摸着，这和他出生长大的那个房子可是有着天壤之别啊。我们是绅士，妈妈总是这样说，但是，那从来都是一种理念而不是现实。自从妈妈去世后，他到处和别人挤着住，他多想有一间只属于他自己一个人的房间啊，这种渴望把他的身体刺得生疼：“有几个人住在这里啊？”

林鸣已经登上了台阶，他回头对托马斯说：“就你一人。”

不可能啊，他心想，跟着走上了台阶，大门应声而开。出来开门的是一个中年人，穿着白色的短褂，另外还有两个男人和一个老妇人急急忙忙地站到了他后面。

“这些人都是谁？”托马斯问道。从门里看进去，他瞥到了紫檀木的壁板，玄关桌上，有一只瓷盆，看上去很贵重。

“你的仆人，”林鸣说，“这位是华叔，你的管家。”

“仆人？”这是他在他的新房子里憋出的第一个词，听上去是那么匪夷所思，那么陌生，卡在嘴里几乎说不出来。

华叔双手在胸前一拱，低眉垂眼地说：“是，先生。”

上帝啊！难道那就是昨天吗？当黄包车在皇家剧院门前停下，他和阿隆佐从车上下来时，他心中无比感慨。阿隆佐打开了大堂的门，将那把黄铜钥匙放在了格林的手心里：“这是奥格斯特的钥匙。”

这把钥匙，沉甸甸，冷冰冰。他的这位前任，因为心脏病突发，死在了一家妓院里。他把钥匙揣进了口袋，心里不由得一颤，那栋房子，那些仆人，那架客厅里的钢琴，甚至于他昨晚盖的那条丝棉被子，肯定都是奥格斯特用过的。现在，他们的脚步声在空旷的大厅里回响，踩着大理石地板，穿过拱廊，来到了舞厅。舞台上，灯光泛着珍珠白，灯光下，坐着十来个人，他们跷着腿，穿着宽松的裤子，乐器搁在腿上，他们显然在等候着他。

托马斯走向了钢琴，一只手按在琴盖上，掩饰自己的颤抖。他知道，自己是个骗子，不一会儿，他们也都会知道：“首先，在我们开始之前，请接受我诚挚的哀悼。我知道，你们都为失去奥格斯特.琼斯而难过，我深表同情。这一切来得太突然了，我也很难过。但是，现在离除夕夜的复演只有十天了，时间很紧张。目前我已经会弹十首你们的演出曲目，但是还不够，我会集中精力，尽快地把别的曲目都学会，希望你们能给我时间。”

舞厅里，响起了一片不满的低语声。

这时，一个矮胖的男人发声音了，他的法国圆号夹在两条胖胖的短腿之间：“你怎么不会弹那些曲子呢？你以前在哪里表演啊？”

托马斯虽然已经准备了很久，连怎么回答都想好了，可是，汗水还是止不住地流了下来：“几个不同的地儿。匹兹堡、里士满，还有威明顿。”其实，除了威明顿，其他几个地方他连去都没去过。他只能盼着乐队里的其他人也没去过，他的谎言就不会被戳穿了。他很想快点转移话题，于是就说：“那我们今天的排演，就从你们的开场曲《恰恰好似你》（Exactly Like You）开始吧。”这是一首一九三〇年的歌曲，一经问世便大受欢迎，是电台常青树。这支曲子，甜蜜而简单，很容易演奏，他练习过。可是，他开始弹奏之后，其他人并没有跟进，一两个音节之后就停下了。于是，他也停了下来：“怎么啦？”

“你不是在逗我们吧？”那个法国圆号手反问道，他胖得下巴都搁在了领子上。

“好吧，先生，”托马斯问道：“请问，你是……？”

“埃罗尔.马特。”

“马特先生，很高兴认识你。要不这样，我来打拍子，你们按照自己原有的节奏弹几个小节给我听听？”还没等别人反应过来，提出意见，他就倒数着打起了拍子，四、三、二、一……于是，他们只好吹奏起来。两个音节下来，他就听出了自己的问题所在，是自己的重音位置不对。他回到钢琴上，这回，多多少少着调了点，虽然摇摆得还不是很到位。他看见埃罗尔和其他号手交换了一个眼神，心里一阵发虚，头更埋了下去，他感觉到汗水沿着后背流下来。直到一曲弹完，他才看到了林鸣，林鸣不知道什么时候进来的，这会儿，他坐在楼上的包厢里，很专注地看着楼下舞台上发生的一切。

而舞台上方的包厢里，并不是只有林鸣一人，和他在一起的是他的结拜妹妹宋玉花。坐在林鸣身边的宋玉花，穿着紧身的蓝色旗袍，致密织锦缎质地，线条简洁地衬着她纤细的身材。她的头发在后面绾成一个髻，上面簪着一朵粉色的绢花。这是杜月笙欣赏的打扮，他要他的女人看着甜美而古典。

其实，宋玉花还算不上是杜月笙的女人，她只是一个契约在身的仆从。和其他下人有所不同的是，宋玉花受过教育。她读过很多古文，也喜欢看西洋小说，说得一口流利的英语，法语也过得去。此外，她还有点音乐天分，能弹奏