D-：“尾巴，你打算什么时候开始独奏啊？”

“这个……”这一天终于来了。

“我们已经忍了很久了。”

有那么一瞬间，托马斯只听得见自己急促的呼吸声和脑子里的嗡嗡声。过了一会儿，查尔斯站了出来，打破了沉默。“这么说可不公平。”他说道。

“我同意，”他哥哥欧内斯特也加入了他的阵营，“我挺喜欢现在新的声音。”

寇尔立刻反击道：“你们俩懂什么？”

“我们大家知道的，他们俩也知道，”阿隆佐说话了，他的声音低沉洪亮，一下子吸引了大家的注意力，“你这样说话是不妥的。我认为，不论你对新声音有什么看法，但是，事实是，我们都看到了，舞厅里从来没有来过这么多的客人，我们的演出也从来没有这么受欢迎，我说的没错吧？”

他的这番话，引得众人纷纷表示赞同，也帮托马斯解了围。托马斯虽然从尴尬中暂时脱身出来，但整场排演下来，焦虑感始终盘桓心头，挥之不去。他在曲目的编排上做了一些改动，而且，尽量让自己的钢琴声隐藏在国王乐队的蓝调主旋律之下，可是，这终究不是长久之计。他是在用他的钢琴声，为自己树立一个他希望别人看到的形象。在美国的时候，深色的皮肤是他的障碍，不是每次都能冒充欧洲人混过去。因此，他必须在精确度和微妙处加倍下功夫，以此来弥补缺憾，这也是为什么他对衣饰和举止的细节如此注重。他希望别人看到的他，是一个弹奏着古典音乐的白人音乐家的形象。然而，这个形象，和他与生俱来的形象恰恰形成对比，他只能把不能弥补的缺陷，深深地隐藏在阴影里。虽然他的心里厌恶这样的行为，可是为了谋生，他不得不那样做。但是，现在不一样了，想要成为一个合格的爵士音乐家，他必须抛弃这一切束缚，成为一个不同于以往的自己，一个真正的自己。

他要做的第一步就是要拿出类似于独奏曲这样的东西。他最近雇佣了徐先生，在徐先生给他抄录的乐谱基础上，他自己创作了一系列装饰音，加入其中，这些装饰音优雅而华丽，效果出人意料，听众都已经深深折服了。但是，他的伙伴们却不以为然。

乐队里的其他音乐家都有即兴表演的能力，顺手就能来个独奏，就好比兴之所至就能唱上几句一样，让托马斯很羡慕很嫉妒。这就是堪萨斯城国王乐队特有的声音，降四大调层层推进，宾客翩翩起舞，就在这平稳如河床的基调上，悠长尖厉的独奏缓缓升起。乐队里的其他人都能来一段独奏，除了他自己之外。后来，他知道这就是堪萨斯城国王乐队特有的风格，是它的标示性声音的组成部分。这种方式让每一位音乐家都有机会站出来，展示自己的才华，讲述一个故事，有平缓稳定的调子作为背景，故事得以平行展开，饱含乐感。在他知道了乐队的这个特色之后，更是对每一位队友的能力心生艳羡，深感自己的不足。

而且，还有一件事也令他嫉妒，他的队友们很多人都有女朋友，出双入对的很亲热，可就他没有。并不是因为他洁身自好，而且，这里哪个国家的女人都有，有几个睡过的女人他还蛮喜欢的。起先，他觉得很开心，享受那些年轻可爱的身体，他的手抚摸过各种肤色深浅不一的肌肤。他亲吻过的那些朱唇里，吐出的是俄语、法语、印度话，还有东京话，以及中国的方言。可是，最终他觉得他掏钱出来付给这些有过肌肤之亲的女人，实在是一件很落寞的事情。不过，令他满意的是，他得到了尊重，得到像绅士一般的对待，他享受这种感觉，对于他来说，尊重比性更令人兴奋。虽然他在这里得到的性更加实在，更加治愈，这种抚慰是他这辈子都缺少的，现在，他在上海找到了感觉。

他心里慢慢滋生出对其他队友的艳羡，他们的女朋友中，有两个是中国人，两个俄国人，一个马来西亚人，阿隆佐甚至和女朋友同居了，那是一个叫惠子的日本女人，他是通过在巴克.克莱顿哈莱姆绅士乐队里的一个朋友认识的。他多想也有一个属于他的女人。

可是，他每天下班已经是深夜两点钟了，这种时候，在这个城市里已经没什么地方好去了。所以，大多数的夜晚他只能回家，脱下演出服，换上他那套柔软的连身衣——他不喜欢裁缝做的那套丝绸长衫。他会用一个小时来彻底放松自己，不用摆姿势，不用管别人，他独自一人，在自己的家里，一页一页地翻看以前弹过的协奏曲和奏鸣曲。他到上海已经九十多天过去了，可他依然没有怀念美国。虽然他时时会沉浸在对科利尔街的回想之中，尤其是在夜里，当他独自坐在这盏煤油灯散发出的小小的、温柔的光晕之中的时候。战后，在他们最贫寒的日子里，每个停电的晚上，他守寡的妈妈每天晚上都点上一盏防风灯，他们提着灯，从一个房间走到另一个房间。后来，妈妈走后，家里断电的那几天，他也在公寓里点上了那盏灯。他离开家的时候，他把灯放进了柜子。在上海苏州河边的一个旧货店里，他发现了一盏油灯，很像他以前的家里有过的那一盏，他满心欢喜地买下来，拿回了家。可华叔不喜欢，说这种灯现在已经过时了，而且还有可能着火。托马斯没理他，夜深人静的时候会点上，油灯昏暗的光让他觉得温暖熨帖。

那些晚上，他自己估计了一下，感觉自己是有能力去追求一位值得敬重的女孩的，只要他能遇上一位。他有钱，在女人身上花得起。就算刚到上海的几个月里，他在青楼女子的身上花了很多钱，但他挣的还是比花的多。他把剩下来的钱很仔细地折好，放进衣柜里，塞在衬衫下面。这些衬衫被陈妈洗过熨过，叠得棱角分明，整整齐齐。三月里的一天，他从衣柜里取现金时，华叔出现在门口。

华叔看了一会儿，说：“先生，给我看看。”

“你不是已经看到了吗？”托马斯有些生气地回了他一句。其实，他在这里没有任何隐私，他很快就意识到了这一点。当他把装着一点点钱的小包塞回那个并不隐秘的地方时，他心里已经接受了这个事实。

“先生，你给我一百，我回头就给你一百零七。”

百分之七？托马斯的胃口被吊起来了：“怎么弄？”

华叔满是褶子的脸变得严肃起来：“那是我的事。”

“如果我的钱在里面，那就是我的事了。”托马斯反击道，“怎么弄的？”

华叔眯缝了眼睛：“赌局，在我家里。”

“原来如此！你一定干得不错，还能有七分利息。”

“没问题。”

“我明白了，”托马斯想了想，从小包里又抽出了一张百元钞票。“小玩玩试试看，”他说着把钱递上：“一个月，一百十。”

“一个月不行，三个月，七分五。”

“两个月，八分五。”

“八分。”

托马斯暗自思忖着。

“八分五？”华叔又重复了一遍，托马斯点了点头。

“能写下来吗？”华叔的脸上已经藏不住笑容了。

“写下来，”托马斯说，“就这么说定了。”他把钱交给了华叔，关上了衣柜。“还有，华叔，离我的东西远点。”托马斯装出很严厉的样子，他的大管家也装得唯唯诺诺地答应了。但是，托马斯现在明白了，这里不过是个舞台，人们都在扮演自己的角色，就像他自己也在扮演自己的角色。他已经明白了其中的道道了。

或者，这只是他的一厢情愿。

每个礼拜六，宋玉花都会去一趟市中心，去给杜月笙大太太配中药。照顾这个家族中地位最高的大太太，是一项非常重要的任务，这位老女人抽鸦片成瘾，已经有很多年没离开过她的房间了。她终日待在她的睡房里，门窗紧闭，屋里香烟缭绕。每次，宋玉花走进大太太的屋子之前，都要先深深地吸一口气。这项任务落到宋玉花头上，部分原因是没有其他人愿意接手，这是一个吃力不讨好的活。不过，对于宋玉花来说，这份差事给了她每周一次的放风机会，这是她喜欢的。她可以自由自在地在市中心逗留，通常，委派给她的任务很快就能完成，于是，她就有好几个小时做她自己想做的事。她不是被困在华格臬路[16]杜公馆里的犯人，虽然她时常被呼来唤去，但她多多少少还是能够自由走动。尤其是在礼拜六，先生知道这一天她是要给大太太去拿药的，所以每周的这一天，在夜晚到来之前，他从来不会指派她。

走在人行道上，她听到两个裹着皮草的俄国女人在吵架，听到有男人们在说着英语，时不时地还能听到些几句德语和法语。这个城市的多样化的勃勃生机让她迷恋，虽然，眼下，外国人把上海隔成了一块块势力范围，各据一方，从中获利。可是，当日本人的威胁步步逼近时，他们又视而不见，拒绝伸出援手。虽然她现在完全站在了共产党的这一边，但是在观念上还是存在着分歧，最大的分歧之一就是共产党的排外，在这一点上，和国民党是一样的。不过这种分歧她只会放在心里，从不表露出来。她知道，有这样的想法就是不明智的，说出来更是会招致危险，个人是不能逆潮流而行的。所以，她从来不说自己喜欢西方的音乐，也不说自己喜欢英语，虽然她的英语那么流利。私下里，她很庆幸，因为英语给了她另一种思维方式，那是和中文全然不同的方式。而且，无可否认的事实就是，正是因为她的英语能力，她才对杜月笙来说具有如此的价值，进一步来说，也是这个原因使得她现在对于左翼来说也具有价值，做一个卧底的价值。这是她的软肋，她的被人利用之处，但同时也是她最强大的能力。但是，这一点不能多想，想多了就像整理一团丝线，越理越乱，没有头绪。

她推开了大门，那是一家光线昏暗的中药铺，店堂里，一列列小抽屉从地板直抵天花板，一个木头的柜台，包着铜边。店铺的主人，是个矮胖的老派男人，留着稀疏的白胡子。看见她进来，抬了抬头，问道：“小姐，吃过了吗？”

“谢谢，吃过了。您呢？”

“我也吃过了。”他愉快地笑着，她知道他说的是实话。她经常在他这里和其他人接头，这是一位谨慎的男人，这个地方非常安全。虽然他是一个忠诚的党员，但他并不会因此而否定自我。他没有读过马克思，有一次，他对她说：他死后会去见马克思的，到那时候，马克思他老人家自己会讲给他听。至于现在，要紧的是如何对付日本人。

他接过了她的方子，细细打量方子上老中医那行云流水般的字迹：“这个配方有点复杂，我建议你还是到客厅里去休息一会儿，我给你叫杯茶。”

她点了点头：“谢谢您了。”他们总是很小心，对话滴水不漏，即使是在只有他们两人在场的情况下。

他把手伸到柜台下，拉了一下把手之后，他打开了墙壁上的一扇隐形门，这扇门通向一间没有窗子的内室，电灯开着，黄黄的灯光里，可以看见靠墙摆放着黑色的木椅子和桌子。

只要他说给她叫杯茶，其实是指有人要见她。所以，等他在她身后关上门之后，她坐了下来，望着火盆里一闪一闪的炭火，心里充溢着温暖的期待。被告知有人要见她，总会让她感到一丝丝的激动，然后她会期待地等着，揣摩着那扇门被打开，会出现怎样的一张新面孔。至少，那也意味着她又多认识了一个同伴。在他们这个秘密行动的组织里，大多数的成员只认识他们支部里的其他人，但是，因为宋玉花在杜家里的位置，她的身份变得很敏感，她不属于某个支部，她只认识她的上级，还有就是来和她秘密接头的那些人。所以，有新的人来，总是令人感兴趣的。

如果上天有眼，也许，有一天她将遇到她的另一半。一个和她一样，有着自己的生活的男人，他们心意相通，平等相待。她总是在等待，等待这个人的出现。就像现在，当她在等待着接头人的时候，这个愿望再一次浮上心头。为什么不可能就在这里，以这样的方式遇见他呢？既然现在这场运动成了她生活的中心。虽然，她和杜月笙之间的契约，剥夺了她的自由，直到三十三岁。到那时，在他人眼里，她已经是个老女人了，一个被抛弃的老女人，想到这里，她不禁黯然神伤。但是，她总是相信，世界上一定会有一个这样的男人的，这个男人在某一个地方，也在等待着她。这样的念头，从她还是一个小女孩时就有了。也许是因为她从小念英语，读了很多西洋小说，于是有了这么一个西化的幻想。在她的生活里，她从来没有放弃这样的梦想，因此，每次在等待一个秘密接头的人的时候，在她的内心，都不免有隐隐的悸动。

她还记得刚加入的那几个月，每次去参加组织活动，她总是又兴奋又紧张，那是在一九三二年和一九三三年之间，秘密聚会的地点在新渔阳里六号[17]，对外这里是外国语学校。这个学校的广告时常出现在《民国日报》上，声称学校设有法语和俄语课程，其实，这所学校里虽然经常挤满了年轻人，但并没有这些课程。这是一个共产党员培育中心，直到现在，她时常还会去那里参加高层的会议。

有意思的是，第一次接触组织，却是因为杜月笙。那时，他迷上了一位唱京剧的女演员，为了不让刚刚娶进门的小老婆知道，他出门幽会时总是带上宋玉花打掩护。为了讨得美人欢心，杜月笙附庸风雅地在晚餐前请女演员喝咖啡。女演员选在了维也纳咖啡馆，傍晚时分，这里是戏剧界人士的聚集地。他们不知道的是，这些戏剧界人士中，有大量的左翼分子。不过，这个秘密，宋玉花不久就发现了。

几乎一踏进咖啡馆，杜月笙和女演员就在保镖的簇拥下，消失在楼上的小包厢里了。宋玉花看着他们上了楼，她已经习惯了这样，在不需要的时候，像一块破布一样被抛弃在一边，可她的心还是会隐隐作痛。她挑了一张空桌子，独自缩进了一个靠角落的座位，尽管如此，她还是能感觉到别人好奇探寻的目光，杜月笙是上海的闻人。侍者端上了一壶茶，她默默地端起茶杯抿了一口。

离她很近的另一桌上，坐着一桌子读书人模样的男女，他们正在激烈地讨论着什么。“这就是我们为什么要推出这个戏！”一个小个子男人激动地挥舞着手，他的头发乱蓬蓬的，像一团茅草。“我们要开启民智，让人们看见外国势力和国民党是如何抽干我们的鲜血的。就像你的电影，老白。我们大家齐心协力，就能创造一个新世界。”

“对！”那个被叫作老白的人拍了一下桌子，“这就是为什么我的新电影里，配乐用了大量进行曲的节奏，我们要向前看，向前进。歌词里不再出现‘我’，而是用‘我们’。插曲不是独唱，而是合唱。”

“太好了！”一头乱发的年轻人大声叫好，“我们要一起向前进。”

这些年轻人以茶代酒，互相碰杯。宋玉花低下了眼帘，默默地喝起了茶，心里却被刚才听到的对话激起了阵阵涟漪。她惊奇地发现，他们的对话如此精彩，听着他们说的那些事情，她好像一头扎进了一江激流，兴奋不已。这些年轻人热烈地交谈着，激烈语言碰撞着思辨的火花，其中不乏女青年，同样畅所欲言，这更让她倍感兴奋。他们是一个全新剧院时代的一部分，在过去的数个世纪里，男人主宰着舞台，现在，至少在现代剧中，女人也能站上舞台。在那个傍晚，在维也纳咖啡馆里，围坐在一起的这些年轻人都公开地表明自己的倾向，这让宋玉花感到莫名的兴奋，他们的对话，在她面前打开了一个新世界。她忍不住微微地前倾，不想漏掉他们的每一句对话。

那个被叫作老白的中年人注意到了她的神情，和蔼地对她说：“姑娘，一个人坐那里喝茶太寂寞了，来，坐过来吧。”

宋玉花一下子畏缩了，虽然她心里一百个愿意和他们坐在一起，听听他们说的那些有意思的话，可是，如果杜月笙看到她和一群年