D-。
遗憾的是，春节一年一次，出差与飞行也不是贯穿生活的始终，逛书摊时的阅读如蜻蜓点水，平常的日子里，读书变得断断续续，看着书架上的书，时常有一种相思，慢慢地心里有些急，竟时常怀疑起工作的意义来。尤其是近几年，买书的习惯一直保持，书摊与书店早就是一种生活内容。因此书架上的书是越来越多，相思也就越来越重，买进的和读过的，差距越拉越大，这种相思就更变成了一种压力，书是用来读的而不是用来收藏，因此书架上的书越是多，心中的不快就越多。时间，在书的面前，竟如此吝啬。
在阅读中转换心情
诗歌：在写下诗歌这两个字时，看书架上的几本诗集被翻得那种破旧样子，读诗的岁月与心情很快就回到眼前。还算幸运，进了大学校门，朦胧诗已经浮出海面，我们成了有诗读的一代人。那本云集了朦胧诗代表作的《朦胧诗选》被翻得早已发黑，和它旁边那些翻过一遍就放下的书比起来，诗集便显现出它的卓而不凡来。在所有的文学作品里，诗歌是最为浓缩的，与其说它是由笔写成的，不如说是由诗人们的血和泪浓缩而成的。也因此，读诗便体会到一种强烈的心灵碰撞。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”“一切都是命运，一切都是?烟云。”“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩膀痛哭一晚。”……这样的诗句早已刻进生命中，思考也因此而产生，读诗的时候，血是热的，也因此，诗歌多属于青春岁月，但岁月沧桑，短短几年，让人热血沸腾的诗歌季节便悄然隐去。有的诗人浪迹海外；有的诗人美了别人却丑了自己，在荒岛上杀人；有的诗人在点钱的快感中重新找到一种让自己兴奋的节奏，而有的诗人在风景秀丽的城市里相夫教子……莫非，这个时代已经不再需要热血沸腾，而青春也终于不再需要心灵的碰撞？
由于和诗歌深深地结过缘，便时常想在新诗中找感动，但遗憾的是，可读的诗却慢慢没了。于是知道，读诗的快乐与震撼只能在回忆中寻找。
小说：读小说是阅读中最好的从现实中逃离的方法，拿起或厚或薄的一本，几页下去，生活的时空便与小说中的同步，然后和主人公同喜同悲。深深的投入后，还会时常感觉自己变成主人公，那种感受就更加刻骨铭心。即使小说读完合拢，一时间还无法从虚构的情景中摆脱出来，有好长的弯要转，好的小说一般都有这样的力量。
1993年年底，有很长的时间，我是在唐浩明的《曾国藩》中生活着，进了书中便忘了身边的世界，曾国藩喜的时候我喜，悲的时候我悲，等到快读完的时候，竟开始有了一种依依不舍，读的速度明显故意放慢，希望和这本书的告别晚来一些，但天下没有不散的筵席，书终于读完。掩卷之后，告别的感慨让我在空空的屋子里飞也似的写下几千字的笔记，然后空空落落好几天。
不过，读长篇小说的时候毕竟少了，那种很长时间不知肉味的快乐也因此变少，但不长的小说却似乎精品更多。这几年中，以余华的《活着》、《许三观卖血记》，刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》等作品最让我读后拥有再读的冲动。也许目前的中国作家，在不到二十万字的中长篇小说的创作中功力最深，作品的水平也最高，因此阅读这个长度的小说，自己最有信心，结果也往往是这样。
散文：读散文是一种最好的交谈，一个散字让写的人和读的人都放松下来。好的散文不是让人一口气读下去的，而是读一会儿乐一下或是读一会儿愣一下神，而且读散文时最好有音乐有好的心情。好的小说有一种麻醉的作用，可以让你不知身在何处；而好的散文却不会这样，它时常提醒你是在生活之中。
不过现在读散文并不是件太轻松的事，散文一热，写散文的人就多，而写的人一多，水平就参差不齐。时间本来宝贵，如果很多闲暇被劣质散文占了?去，那享受就成了苦涩。也因此，我在读散文之前，选择时常是慎重的。那些好几个地方开专栏的作家，他们的散文我不读，小女人散文不读，过分风花雪月的不读，急就章的不读，太前卫的不读……虽然如此慎重，但也时常看走眼，不过往往读过几段，劣质的也就让你断了往下读的念头。比如有的名家，明明过去散文一直写得不错，可突然间，一整本新作读了却让你有买到假冒伪劣的感觉，那就只有把新书放上书架，让灰尘去和它靠近。
但千万别因为遇到真货难就躲开散文，在诸种文体中，散文是最容易让人找到读书乐趣的。无论是严冬还是酷暑，无论是深秋还是初春，一篇好的散文，读过之后，都会让窗外的平常景致变得美丽起来。
纪实：读纪实文学读到的总是一种内心的忧患，歌功颂德的纪实作品少有优秀之作。近二十年来，打动人心的纪实作品都是拥有一种或悲壮或让人忧患的内在气质。
1996年是“文化大革命”三十周年。在那一年的前后，我读了大量记录从反右到文革这一阶段的纪实作品，历史才隔了不长的岁月，当初的真实在今天就已经有了荒诞的感觉。可怕的是，那样一段灾难岁月，正有着一种被故意遗忘的倾向，而阅读是如今唯一可以靠近那段历史的机会。
读这样的纪实作品，心情总不会很好，与其说是带着乐趣去读，不如说是带着责任去读。这样的作品很多，读起来也让人感慨万千。如果说好的散文是读过之后让人有种灵魂升空的愉悦感，那好的纪实作品则会在读过之后有种双脚再次着地的沉重感：我们毕竟不能遗忘过去，哪怕无法提醒别人，但通过阅读提醒自己也是好的。
不长的历史被尘封的人和事还有很多，我们现在读到的纪实作品还只刻画出冰山的一角。因此，我们完全可以等待，在不远的将来，还会有更多更让人震惊与感慨的纪实作品等待我们去不轻松地翻阅。
传记：读传记是体验不同人生的最好方法，正如有的演员说：“生活中我只能演自己，而当了演员，我就可以不停地扮演别人，找到另外一种人生体验。”这是演员的特权，我们无从体会，但多读人生传记，也就时常能在别人的一生中，找到自己未能体验的丰富。
可惜，读人物传记在我们国内并没有成为一种阅读的时尚，这一点和国外大不相同。杨振宁教授采访中就告诉我：闲暇时最爱读人物传记，而在国外图书排行榜上，各种人物传记也时常名列其中。
可能是由于工作的关系，时常要采访东方之子，要和不同的人生打交道，?因此各种人物传记也看了许多，看传记不是看人的一帆风顺，而恰恰是看传记中人物在苦难面前是如何走过的，人生最关键那几步又是如何定夺的。我们每个人的一生都不可能重来，因此关键处也就那么几步。看多了别人的传记，关键时自己的主意也就好拿些，会避免一些错误和失误。当然这是一种实用性的做法，而更多的，在优秀的人物传记中，我们会读到一种人生观、一种对生命的感悟与思考，这正是开卷有益之处。
不当演员也可阅尽各种人生，何乐而不为？
走进孤岛，我会带上哪一本书？
几年之前，黄集伟先生曾在电台办过一档人物访谈节目，来宾大多是知识界人士，访谈的内容很有趣，黄集伟先生会首先告诉来宾：你将走进一个孤岛，衣食无忧，但只许带一本书和一张唱片，请问你最想带哪一本书和哪一张唱片？然后访谈开始。
广播节目播出的时候，我无缘听到，幸好这档访谈节目被结集成了书，使得我得以感受到这种奇妙而有趣的交流。
这的确是每一个知识分子都该思考的问题。走上孤岛，面对书架上的万千宠爱，我会带上哪一本呢？而在众多的音符中，我又会让谁陪伴身边？
在阅读《孤岛访谈录》这本书的时候，看别人回答的同时，也常常代黄集伟先生问自己，竟很长时间没有答案，毕竟众里寻她是困难的。
不过在今日落笔之前，答案已经有了，虽然和黄集伟先生从未谋面，也不妨借创意一用，做一次无提问者的回答。
虽然衣食无忧，而且可避世事烦扰，但孤岛生活还是不能过太长时间。一来没亲人在身边陪伴，相思总是一种难言的苦，怕时间长了，心会变硬；二来只许带一本书一张唱片，可应付的时间必定有限，因此孤岛再好也不能久留。
两个月最好。
行期与住的时间一定，就开始打点简单的行装，这一本我将带上孤岛的书，是本厚厚的《鲁迅全集》。当然不是几十本的那种，一来违规，二来读起来不方便，我带的这本是像《辞海》那样合订的缩小了字号的版本，容量奇大，而且在美丽孤岛的下午，困了还可以当枕头。详细地通读鲁迅，是自己长久以来的心愿，虽然断断续续读过许多，但系统地一字不落却未曾读过，这一直是自己心中的一处痛。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114A2210.jpg" />
当我看到这张在美国好莱坞拍的照片，阅读这两个字就变得不再只面向文字。在我们的生活中，影像阅读已成为重要的一部分，但在电影方面，好莱坞却几乎帮全世界的人在虚幻中圆梦，这显然并不正常。电影上的中国梦在哪里？
对于中国的知识分子来说，鲁迅是无法逾越的一个名字。虽然不同的时代，鲁迅这个名字被打上不同的颜色，但只有静下心来，走进鲁迅的文字中，你才很快知道，鲁迅是永远属于中国的。
像鲁迅这样“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的知识分子已经不多，时常我都会感到，在奔波中，脊梁日渐软弱，这个时候，总会想起鲁迅来，因为那是中国知识分子中，拥有最硬脊梁的一个。
更何况，鲁迅当年入木三分的民族性分析至今仍未过时，还时有警世恒言的作用。幸亏鲁迅先生走得早，如果先生长寿，恐怕他老人家对民族强烈的爱未被人体会，反而是很快有人会因为他笔下的嘲讽与不宽容感到不舒服，然后鲁迅先生也会成为被批判的对象。
不过先生去了，灾难就一直没有降临，除了近年来一些“前卫”文人对先生大为不敬以外，鲁迅在我们心中变得更加伟大，冥冥之中我常常会感受到先生遥远的恨铁不成钢的那种眼神。
可惜的是，生在中国，自称知识分子却一直没有通读过鲁迅，这让我长久不安。
好在孤岛就在眼前，我终于有了和鲁迅先生独对的这两个月，我清楚，读?鲁迅，这两个月心情不会轻松，但轻松能解决中国所有的问题吗？更何况，孤岛以外的世界，容许我们的心情永远轻松吗？
读鲁迅，就是一次精神上的补钙，孤岛两个月，相信自己的骨头会硬朗许多，这是健康的标志。
书的问题解决了，音乐呢？
就带上巴赫的平均律吧！这是被称为钢琴演奏圣经的音乐作品，从头到尾只有一架钢琴，初听起来，旋律也很简单，但听来听去，却越听越复杂，越听越美妙，看来，只有看似简单的东西，才会有真正的内涵，音乐也不例外。
带上这张唱片，我就放心，这是一张几年都听不透的唱片，更何况两个月。
有一直要读的书，有好听的并听不厌的音乐，有孤岛据说很美丽的风景，再加上限制好的两个月行期，就让我们早日出发吧！
不过两个月后，当我回来，再踏上孤岛的可能是你，你会带上哪本书哪张唱片呢？

足球生活：从现实中逃离的方法之二
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114A2F7.jpg" />
这张照片拍于《五环夜话》讨论足球的一期节目中，名字不妨这样起：拜托了，中国足球，如果想让我们能多活几年，你就赶紧踢出个样来，别把黑发人再用几十年的时间给熬成白发，最后还落个希望破灭。
足球生活：从现实中逃离的方法之二
时常被足球左右的生活
我可以称得上是一个全方位的球迷，这全方位指的是：一来我自己踢了二十多年的足球，二来我看了二十多年的足球，三来每当重大足球比赛之后，我也经常有机会发出自己的评论。
由于是全方位，足球就不可避免地占据着我生活中的很大空间。每个星期?一、星期二，大量的足球报纸，我都会详细地阅读，但如果我喜欢的球队头一两天输了，那我可能会在这两天躲着报纸走。到星期四、星期五又是一次阅读高峰，而到了星期六、星期日，电视上的足球比赛我一般都不会落下。星期六的英超，星期日的意甲，星期日赶场般地看咱们自己的甲A联赛，最近一两年不太爱看了，不是因为水平低，而是因为甲A甲B的球场越来越不真实。在周末的日子中，足球几乎占到了最重的位置。而心情也自然深受影响。国际上有三支球队是我的最爱：阿根廷国家队，意大利的佛罗伦萨队，英格兰的曼联队，国内球队矬子里拔大个是国安与辽宁。每一个周末，我喜爱的球队的表现，直接影响到我周一周二的情绪。在这些球队的胜负上，我因为投入太深，因而不是一个很放得开的人，不可能有无所谓的心态，自己的球队赢了，周一周二神采飞扬，而输了，下个星期不可能有好的心情并盼着周六周末赢回来。就这样周而复始，因自己球队成绩的起起落落，我的心情也随之起起伏伏。
当然这都是常规日子里的足球生活。一到世界杯大赛，那我就会早早地进入临战状态。1994年世界杯，我提前一个月做完了所有的工作，在世界杯期间，一天班也没上，每天按美国时间过日子，早上8点多开始睡，下午5点钟起床。
近两届世界杯，由于我成了家，收看起来容易得多。而我永远忘不了的是，1990年世界杯时，我从农村锻炼的地方进城到处打游击看完所有的比赛。其中最艰苦的一天，离比赛还有不到一个小时，我和两个从小一起长大的朋友，还没有找到看比赛的地方，最后来到西直门火车站，任一个人领着走了很远的路找了一家小旅馆，几个人凑钱包了一个房间，然后用小的黑白电视看了那一夜的比赛。由于第二天凌晨还有阿根廷对苏联的小组赛，我们三个人轮流睡，始终保持有一个醒着，免得错过比赛……
那届世界杯观看过程中的艰苦，今日在回忆中都已变得美好。我相信这一生中不太可能再有那样艰苦的收看经历了，但也不会有那时年少纯真的执著和对足球刻骨铭心的狂迷。因此当我舒适地坐在家中收看世界杯的时候，仍然时常回忆起那个小小的旅馆和小小的电视，以及那种朝圣般的执著。
在家中看球是舒服的，但矛盾也时常存在。因为我的夫人也是球迷，偏偏她喜欢的是意大利队，阿根廷和意大利常常成为死对头，于是争吵便因为足球而起。我曾经开玩笑地说：我俩要是离婚的话，直接原因一定是某一届世界杯决赛，阿根廷和意大利相遇，在场上那是一场世界大战，而在我和夫人之间，恐怕也会是一场情感大战，后果让人不堪设想。为了避免这种局面出现，我把?儿子的小名起为巴蒂，也就是阿根廷队巴蒂斯图塔的昵称。儿子的墙上，从五个月起就贴着巴蒂的好多照片。这样一来，我夫人便多少有些妥协。首先三人世界中，我和儿子都是阿根廷球迷，少数服从多数，这有利于团结；二来所有的母亲都爱儿子，一想自己的儿子和阿根廷队紧密相连，做母亲的自然和阿根廷队的感情不同以往。实践证明，我的策略起到了较好的效果，我的夫人已经基本接受了阿根廷队并愿意为之加油。
在不停的看球过程中，我从来没有停止过身体力行。二十多年来，我一直在足球场上奔跑，大学四年和后来在中央人民广播电台工作的几年中，我都是所在球队的主力前锋，队中进的球几乎有一半都是我踢进的。可以说正是足球和我所在的前锋位置，给了我自信以及追求速度的感觉。更重要的是，由于绿茵生涯，我结识了太多的朋友，因足球而靠近的友谊，其牢固程度令人惊异。
岁月不饶人，虽然在很多方面我一直“渴望年老”，但近来在足