D-出卡尼吉亚、巴蒂斯图塔、巴尔博这样三前锋的阵势，加上马拉多纳的前腰、雷东多的后腰，这是近年来少有的梦幻阵容，可惜莫名其妙的兴奋剂葬送了阿根廷，否则世界杯历史将重写。
?在场上阿根廷人浪漫的同时夹杂着野性，为日渐功利的球场带来不同寻常的反叛。如果说每一支球队都是一支乐队的话，阿根廷人在一片古典与流行的音符中玩的是摇滚，而且是长发飘飘的重金属，每当他们演出，你就只有在台下和他们一起青筋暴起、血脉贲张。每一次阿根廷人的亮相，不论胜利还是失败，平庸的过程都不多见，他们都会留下轰轰烈烈可圈可点的结果。阿根廷人有真性情，为巴西人送行；马拉多纳的痛哭；失去马拉多纳之后，全队立即两连败被赶出世界杯，这都让人感受到，阿根廷队是由性情中人组成的。这也就难怪，雷东多会因为长发问题而不入国家队，马拉多纳会不把自己打扮成一个伪君子。而在场上阿根廷人和意大利人、英格兰人一样，从不忘记将偶像球星列入其中。卡尼吉亚、巴尔博、巴蒂斯图塔、雷东多、扎内蒂，阿根廷小伙子天生有一种迷人的气质，他们往往会通过足球展现出另外一种魅力。在场上阿根廷人的爱国心感人至深，马拉多纳一心为国，无论曾经遭受过怎样的打击，只要阿根廷人一喊“迭戈”，马拉多纳就会快速地回到阿根廷人身边，尽自己最大的努力把胜利送给这个国家。而一旦失利之后，马拉多纳就会用孩子般的眼泪告诉同胞：是的，我和你们一样悲伤。
当然作为阿根廷的球迷，就注定了心情会起起落落，浪漫而野性的阿根廷人会战胜强大的对手也会时常败给一支二流球队，场上会有精彩的发挥，场下也会有招人指责的行为。阿根廷队就是这样一半是天使一半是魔鬼，一半是浪漫一半是野性，一半是美洲的技术与创造力一半是欧洲的力量与纪律性，一半是美丽的脸孔一半是“走自己的路让别人说吧”的执拗，一半是登峰造极的成绩一半是沉入谷底的落魄。但阿根廷队正因此奇妙的组合而显得更有魅力，它永远值得你期待，因为你永远不知道下一次，阿根廷人会用什么样的方式把球打入对方的球门；也不知道，下一次阿根廷人又会有哪些天才把世界足坛秩序风卷残云般改写。
我从草原来，阿根廷队也从草原来，这是我追随蓝白相间球队多年以后发现的缘分。草原一望无际，仿佛平坦得没有天涯，但他却从来都不会平静，哪怕偶有风停的时刻，你把身体贴近草原，都会在青青的草丛中，听到历史上金戈铁马的回声。也许阿根廷人的草原和我的家乡有所不同，但蓝天白云下一望无际的草原，总会勾勒出一些我非常熟悉的气质。我知道，我已不会在阿根廷蓝白相间的队服中清醒过来，他们的每一次奔跑，都会让我的心灵开始起飞。我正等待着我们的下一次登顶。
?为什么喜欢足球？
童年的时候，当我开始和足球相识，当然想不到，这缘分竟是那么长，怕是一生也不会间断。在这个情感世界一波三折的时代里，能有一段彼此相爱相守到始终的故事，怎么说也是一件幸运的事。
与足球结缘的这二十多年里，和人生一样，酸甜苦辣的情感都有，有的时候，当我面对屋子里静止的足球时，常常有种感慨万千的情绪。足球，不动的时候，如此的乖巧和平静，而一旦在人们的脚下开始转动起来，这份平静便不复存在，人心和世界同时为之痴狂。很多事情都替代不了足球在人们心目中的位置，这种魔力自然有它的道理，有关的说法已有很多，在此不想重复，但我想，足球场和人生赛场有太多相似及关联恐怕也是其中重要的原因。
九十分钟或一百二十分钟的一场比赛，结果永远是个谜，你必须从一开始就进入到好奇和等待的状态中，直到裁判员的一声哨响，谜底才最后揭开。比赛之前，你也有种种的预测，从胜负到比分，但结果总是出人意料，按牌理出牌的比赛总的看来是不太多的。因此足球比赛对我来说就像是一场令人好奇的赌局。
人生也正如此。
人的一生如同一场足球比赛，一路上你会有这样或那样的预测，但直至人生终了，最后的结果才会全部亮相。同样的，按牌理出牌的人生也不多。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114A2I2.jpg" />
站在我和小崔中间的是古广明，光从这张照片上看，论身高论魁梧程度，我和小崔都显得更专业些，但一上球场，我们就业余起来，难怪东北有句老话：豆芽长房高——菜货。
人生这样的赌局，结果与过程虽然令人好奇，可从开局的期盼到最后结果的实现，过程实在漫长，让人无法保持长久的关注，而一场足球比赛则大为不?同，最多用一百二十分钟就从开局的迷雾看到最后的结果。这一点很让我们这些为人生赌局好奇与担忧的人们有了个最好的替代品。毫无疑问，足球比赛用最快的时间让你破解一种和人生相似的谜；而足球有时也觉得九十分钟太短，于是用一个赛季或一届几十场比赛的世界杯，来制造一个和人生更相似的赌局，让人们在稍稍漫长一点的期待与好奇中化解掉对人生赌局的担忧和不安。
其次，一场足球比赛的过程和人生过程也极为相似，大多数时间极为平淡。但恰恰是平淡的进攻与防守之中孕育着惊喜和悲伤。一场比赛进球与失球总不会太多，但是这几个关键的进球或失球却决定了一场比赛的胜负。这一点篮球就和人生大不相同，全过程总是充满了进球和失分。正如某位老先生曾经说过的：人的一生大部分时间是平淡的，狂喜与悲伤总是少的，只是很少的狂喜去牵着人们向前走甚至能够忍受太多时间的平淡。不过足球上也有0∶0的比赛，人生中也有平平淡淡的一世，好在0∶0的比赛结果并不意味着过程都不精彩，有时，一场好的0∶0强过进球很多的比赛，这也是不争的事实。
还有，喜欢足球还可以解决孤独的问题。人总是生活在社会中，虽然大多数时间面对的是自己，但我们每个人内心深处，还是渴望着融入到一个群体之中，众多的人一起欢乐和悲伤是一种难得的境界。足球为我们提供了这样的机会。任何一场比赛，收看的人无论多少也只分为左中右三类，一场比赛胜或负，你只要站在一方，结果出来时，总会有人和你一样欢喜、悲伤或是无动于衷。这种感觉让我们知道，这个时候自己并不孤独。当我们从体育场走出来，或是从电视机前离开，总会有心情相同的人和你同在。这就是足球，当你一个人看时，总是缺了点什么，如果志趣相同的人围坐在一起，看比赛才会变成一种享受。另外，当你在某些方面有所失去的时候，足球会从另一方面补偿你。马拉多纳曾经说过：当阿根廷国内问题众多的时候，如果阿根廷队拿了世界冠军，这一些问题短时间内就都不存在了。我们每一个人都活得不容易，每日的奔波，总会有或大或小的不如意，但如果你喜欢的球队这时候赢了，你阴暗的心情顿时会多云转晴。足球就是这样一个极好的麻醉剂。可惜的是作为中国球迷，这样的快乐少了一些，中国足球极少给我们忘掉现实的麻醉感。
说起我们喜爱足球的原因，千条万条，每个人心中都有自己的道理。但最吸引我们的就在于，一场比赛结束，新的比赛就将开始，过去总赢不意味着下一场还会赢，过去总输也不意味着下一场还会输。每当开场哨响起，一个新的谜底又在等着我们，于是我们一而再再而三地盯着滚动起来的足球，这种感觉让人快乐也让人终身与之相伴。

音乐历程：从现实中逃离的方法之三
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114A2910.jpg" />
除了口琴，我这个爱乐人是再无乐器天赋的，照片上投入地弹钢琴纯属摆样子，但如果人过三十仍可学艺的话，我将在空闲一点的时候开始学钢琴，因为爱乐但却不能自己演绎，那是一件让人十分遗憾的事情。
音乐历程：从现实中逃离的方法之三
岁月如歌
人们习惯于把人生和音乐连在一起，比如“岁月如歌”这四个字。
岁月如歌，生命的前进如同起伏的旋律，有激昂处的振奋，有低回时的消沉，但人生正是如歌般地从第一个音符开始便不间断唱到尾声，然后在歌声散尽后，仍在世间留下一些回响。每当我们发出岁月如歌的感慨时，多少也夹杂?着一种对人生充满些许浪漫的优郁，歌是美而短的，人生不也正是如此吗？总是在不经意间一切都已流逝过去，最美的东西往往不可救药地留在记忆里。
好在音乐能帮我们回忆。
岁月如歌对我来说绝不仅仅只是一种比喻，它有着更真切的含义。
回忆中的生命之路，总是要有很多路标提醒你：在那个路段上曾经发生过怎样的故事和曾经拥有怎样的心情。音乐就是这样的路标。
一段熟悉的旋律或是一首好久不唱的歌，一旦不经意地在身边的哪个角落响起，我脑海中便很快浮现出与这段旋律相对应的岁月和心情，然后沉醉一会儿，晃晃脑袋从记忆中退出，再慢慢地上路。在这个时候，音乐于我，是生命回放的遥控器，而且屡试不爽。在音乐这种路标的提示下，回忆很少出错，几乎可以密不透风地把我这二十多年的人生经历很快串联起来，然后让我也能拥有岁月如歌的感慨。
每当《祝酒歌》、《边疆的泉水清又纯》、《洁白的羽毛寄深情》这些歌曲的旋律飘来，我马上就会让思绪飞到七十年代末、八十年代初。当时哥哥去北京上大学，家里就我和母亲相依为命，妈妈下班的时间总要比我放学晚一些，于是在东北严寒的冬夜，由于我不会生火，家中自然很冷，我缩在收音机旁听着这些歌曲等母亲回来。在那样的冬夜里面，这些歌曲天天温暖着我，成了呼吸都会产生呵气的屋里，让我不再孤独的朋友，而当时，我不过是十多岁的一个少年。
邓丽君在泰国离世，好多中国人会心头一紧，因为她的歌声陪着我们从精神的荒芜中慢慢走出。我也一样，邓丽君的歌声一响起，我就能记起旧的大墙刚刚倒下的岁月里，偷听邓丽君的有趣故事。在那时，不知翻录过多少遍的磁带，由于上面录的是邓丽君的歌，因此依然被当做宝贝。和同学互相交流收听“澳洲广播电台”中文节目的感受，因为在那里每天都可以听到邓丽君、刘文正的歌。当然邓丽君的歌声响起，也马上能想起身边手提录音机、穿喇叭裤、戴麦克镜的年轻人。在当时，我猜想，自己心里是羡慕他们的。可能正是这样的相依为伴，邓丽君的唱片成了中国市场上的长销货，她身边的歌手不停地变换，而她依然跨越岁月在那里忧郁地微笑。似乎每天都会有男男女女将她的歌声再度领回家中，去重温多年前的一段旋律，重温自己成长中的一段记忆。我也是如此，在告别邓丽君十几年之后，又买了一套她的全集，偶尔听听，回忆的底片便会泛黄。
而一唱《我的中国心》，我就马上想起1984年那一个除夕，吃完年夜?饭，我急匆匆地到邻居家里在那个不大的黑白电视机前过了第一次没放鞭炮没在雪地里疯玩的除夕。也就在那一天，认识了张明敏，熟悉了《我的中国心》，然后在之后很长的时间里，嘴里哼的都是这首歌。
到1985年上大学后，同学之间传唱的是周峰的《夜色阑珊》和苏芮的《是否》、《一样的月光》、《酒干倘卖无》。上了大学要显得比中学时成熟得多，苏芮的一身黑色行头和与众不同的声音很符合我们的口味，更何况“是我们改变了世界，还是世界改变了我和你”这样的唱词，让我们意识到生命已经进入到思考的季节。
四年后，当然是在崔健的《新长征路上的摇滚》和齐秦的《大约在冬季》中从校园中出走。我奇怪的是这两首一动一静一个愤怒一个感伤的歌，为什么能如此协调地在那个夏季为我们送行。我猜想这两首歌和那段岁月的联系，在我同龄人的记忆中都是相似的。
当童安格的《让生命去等候》随风飘来的时候，我正在北京的周口店乡锻炼，当时的状态何尝不是让生命去等候！与此同时，王杰的《一场游戏一场梦》也开始让我们反思走过的一些道路：莫非付出了激情的一些举动都是梦一场，莫非我们正值青春便游戏人生？
然后是黑豹、唐朝，那重重的敲打和高亢的呼号竟成了我去电视台之前那一段日子的背景音乐。迷茫，希望看到更好的未来，周遭沉寂的世界开始慢慢苏醒，人们心中开始有话要说，唐朝与黑豹的声音成了表达我心情的最好替代品。
再然后，是柴可夫斯基的《第六交响曲》（悲怆）的第一乐章。那是1994年冬天，我正在采访十二位中国知名的老学者。天天准备到夜里一两点，眼前的故事都是些历史片段，十二位老学者，十二座人格的碑。那段准备采访的日子竟怎么也不能和老柴的《第六交响曲》分割开来。看到老学者的名字就想起老柴，听到老柴的曲子就想起采访老学者的那段日子，回忆和音乐就是如此奇妙地交织着。
人过三十之后，是巴赫的《平均律》，是舒伯特的钢琴曲……我将用更长的岁月去填上这省略号代表的部分。
而以上这些只是回忆中的几个片段，动用的路标还很少，没有提起的旋律和岁月太多了。我相信每一个心灵中，如此的旋律性路标都有很多。比如我发现，当苏联的一些老歌旋律唱响的时候，母亲的神情就会与往日不同，该是在熟悉的旋律中，母亲又回到五十年代的大学生活了吧？而当妻子听到郑智化的?歌时，她的话就比平时多一些，因为在她毕业时，校园里的流行旋律就是郑智化唱出的。
谁的岁月中都有歌，不管你是喜欢音乐还是不喜欢。当然喜欢音乐的人回头时，旋律会更丰富一些。想一想也算幸福：一路艰难的奔波，在回忆时总有一些优美的旋律陪伴着，行走的也就不算孤独。音乐就是这样一位不动声色的朋友，不打扰你却暗暗地抚慰你，怕你忘掉什么因而时常用自己的旋律提醒你，一路行走，岁月中有歌，路，艰难些，也还算好走。
用摇滚向日世界发言
我们这个年龄的人，想和摇滚脱开干系那是不可能的。从某种角度来说，在中国，摇滚就是为我们准备的。因为抒情、颂扬、流行、麻醉之后就注定是呐喊出一代人的声音，恰到好处，摇滚从《一无所有》中走出了。
崔健在工人体育场第一次唱出《一无所有》的那个历史时刻，我本该在现场，当时我们几个人从学校赶到现场，可在工体门口，看到了我们另外几个同学，手上的票显然不够，总得有人忍痛割爱，最后是我这个音乐迷和另外几个同学发扬了无私奉献的精神，起身返回学校。然后一直后悔到今天，这就是做好人的代价。
同学们回来后就开始兴奋地议论崔健和他的《一无所有》，我知道一个新的时代开始了。很快地，一些这样的歌曲来到了我的眼前，崔健的《一无所有》和《不是我不明白》快速地在校园中流传，我自然是推销这些歌曲的积极分子。由于当时广播学院的广播站由我们几个人主持，因此隔三差五，全校的学生就会在崔健的歌声中进午餐和晚餐。
很自然的，崔健成了我们当时的英雄，各种版本的崔健故事在我们中间流传，利用广播站的条件，我还费了很大的周折给崔健打了采访电话，放下电话，那种激动的感觉持续不停。崔健当然记不起那采访电话，但对于我来说，那个电话却很难忘，以至于很多同学会追问我电话采访中的细枝末节，让我很是得意了一阵。现在回头看，那一段崔健热，也正是我们这代人追星的时代。但更重要的是，在崔健的摇滚乐中，我们听到了我们自己心中的声音。很长时间以来，我们年少却学着别人的腔调说话，用别人用滥了的词，有怀疑，有愤怒，有希望，却不知道该怎样表达。直到听到崔健的音乐，我们知道，我们终于有了面对这个世界的语言，我们开始用自己的方式发言，