D-这条路前行，快乐自然，但少有意外的惊喜和想象不到的惊奇，快乐有时来自转折，成为父母就是一种转折，下决心转了以后才知道，熟悉的路上不一定有太多的风景，而转折处才是山花烂漫。
过去自己是儿子是孙子的时候，并不知道天伦之乐为何物，因为那时自己是别人之乐的缘由，而现如今，摇身一变，自己成了父母，天伦中的那份乐才真切知道，奔波中日益变硬的心竟又奇迹般的湿润与柔弱起来，粗糙的眼神重新变得细致。由于小生命的介入，对自己生命之路也开始有了全新的理解。走路时，是该多一些牵挂的，牵挂多了才留恋，才一步一回头，才体味与感动，免了一路向前奔波的无助与枯燥。
当然我知道，成为父母不只是我说的这些好，那种艰辛和未来路上的坎坎坷坷都在不知名的路口等待，但我不悔，选择了最初就选择了路途，将来儿子是争气也好不争气也好，令我满意也好不满意也好，他终将有自己的一生，我们不过是送他上路的人，他有了自己的舞台，而我们坐在台下，随着他的剧情或流泪或鼓掌；与此同时，我们也不会忘记自己的舞台，如果有机会，儿子在台下也能愿意鼓掌或流泪，那是最好。
正如一位散文家所写，我套用成：他有属于他的一生，是我不能相陪的，?父子一场，只能看做一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的。不过归还时，我们要感谢上苍，肯在我们的奔波中借这样一段快乐的岁月给我们，将来的岁月如何，那是一种该随缘的事啊！
孩子还小，想太久的未来，会显得有些婆婆妈妈，但面对他们这一代的前路，担心不能说没有。
多年以前，读过台湾散文家张晓风的一篇散文《我交给你们一个孩子》，写这篇文章的原因是，张晓风的儿子要上小学了，当母亲的她本可相送，但终于忍住，挥了挥手，放儿子走了。站在阳台上的母亲看着儿子走进人流的背影，感触顿生：“想大声告诉全城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我把他交给马路，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？……我努力相信教育当局，多年以后，你将还我一个怎样的青年？……他开始识字开始读书，他会因而变得正直忠信，还是学会奸猾诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么？”
多年以后，已经初为人父，重读这篇文章，字字句句砸在心里。孩子还小，还在我们的怀抱里在我们的视线中，但几年以后，他也会给我一个走入人流的背影，我相信那一刻的我会和张晓风一样拥有同样的祈祷和担心：
世界啊，今天早晨，我，向你交出一个可爱的小男孩，而你们将还给我一个怎样的呢？
四
注：以下这篇文章《写给孩子》动笔于1997年11月底，那时我的儿子刚刚诞生不久，过去两年多了，这篇文章我仍愿不时拿出看看，只是在重看时，越来越好奇，未来，我的孩子打开这封多年以前父亲写给他的人生邮件时，会像他父亲当初动笔时那样感动吗？
写给孩子
前一段时间，在我的眼前，经常会有一个孩子的身影在晃动，虽然那个时候，我还看不清他的面容，甚至连性别都模糊，但我知道，这是我们父子俩相遇前的通知。
?今日落笔，已是在充满乳香的房间里，我的儿子在饱餐一顿后安静地睡着。那种与新生儿见面所带来的奇妙感受充满我心，我知道，在我们彼此的生命历程中将相互温暖与扶持。
做了父亲，我不该两手空空迎接他的到来，但孩子那稚嫩的小手还举不起任何可作礼物的东西，那就让我的祝愿当做礼物，投入生命的信箱，来一个慢件邮递，当他长大的时候，再好奇地拆封吧！
学会宽容
如果所有的美德可以自选，那孩子，就先把宽容挑出吧！
在马上到来的世纪里，也许平和安静会很昂贵，不过，拥有宽容，你就可以奢侈地消费它们。宽容能松弛别人，也能抚慰自己，它会让你把爱放在首位，万不得已才动用恨的武器；宽容会使你随和，让你把一些人看得很重的事情看得很轻；宽容还会使你不至失眠，再大的不快，再激烈的冲突，都不会在宽容的心里过夜，于是每个清晨，你都会在希望中醒来。
我不知道，在未来的岁月里，该如何让你学会宽容，如果宽容可以遗传，你就将在母亲那里遗传很多。当然我希望你在成长的过程中，做父亲的也可以慢慢言传身教。
一旦你拥有了宽容的美德，你将一生收获笑容，而如果你真的学会了宽容，也许就不会在未来的那一天，抱怨父母为什么会把你带到这个并不纯净的世界里来。不过，这后一个想法，已是父母未雨绸缪的自私了。
不争第一
人生不是竞技，不必把撞线当成最大的荣光。
当了第一的人也许是脆弱的，众人之上的滋味尝尽，如再有下落，感受的可能就是寒凉，这样一来，就将永远向前，可在生命的每个阶段，第一的诱惑总在眼前，于是，生命变成苦役。
站在第一位置的人不一定是胜者，每一次第一总是一时的风光，却赌不来一世的顺畅。时代的风向总在转变，那些被风吹走的名字，总是站在队伍的前列。争第一的人们，眼睛总是盯着对手，为了得到第一，也许很多不善良的手段都会派上用场，也许每一个战役，你都赢了，但夜深人静，一个又一个的伤口，会让自己触目惊心。
何必把争来的第一当成生命的奖状，我们每一个人，只不过是和自己赛跑?的人，在那长长的人生路上，追求更好强过追求最好。
爱上音乐
在我们身边，什么都会背叛，可音乐不会，哪怕全世界所有的人都背过身去，音乐依然会和你窃窃私语。我曾问过一个哲人：为什么今天的人们还是需要一二百年前的音乐抚慰？哲人答：人性进化得很慢很慢！
于是我知道，无论你向前走多远，那些久远的音符还是会和你的心灵很近。生命之路并不顺畅，坎坷和不平都会出现在你的眼前，但爱上音乐，我便放心，因为一二百年前，那些独对心灵的音乐编织者，早已为你谱下安慰乐句。
在你成长的时代里，信息的高速发达将使人们的头脑中，独自冥想的空间越来越小，然而走进音乐世界，你会在和乐人的对话中，学会独立思考，学会用自己的感受去激活生命。每当想到，今日在我脑海里回旋的那些乐章，也会在未来与你相伴，我就喜悦，为一种生命与心灵的接力。
…………
其实还有，比如说来点幽默、健康、有很多真正的朋友……但我想，生命的路自己走过，再多的祝愿都是身后的叮咛，该有的终将会有，该失去的也终会失去，然而孩子，在父母的目光里，你的每一步都将是我生命里最好的回忆……
很久很久以后，也许你该为你未来的孩子写下祝愿的话语，只是不知，会否和我今日写下的相似？
生命中最重要的是心灵路程，所以它和朝代的更迭无关。孩子，当未来你拆开这封今日寄出的邮件时，我还是希望：你能喜悦并接受。

别说我行：说我不行我就不行
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114A4536.jpg" />
儿子还不到两岁，就喜欢摆弄电脑的键盘，明天，他们用电脑一定像我们今天用笔一样灵活，这张照片上我旁观的眼神，竟让我看到自己内心对科技高速发展的一种畏惧。也许还有一种怕成为时代落伍者的担心？
别说我行：说我不行我就不行
在人的各种品质中，我历来主张，自信是最重要的之一。
好多事情，原本机会是不会降临到你的头上，但拥有自信，这让别人觉得你还可以，机会就来了；还有时，这个事情原本有可能成功不了，但你自信，最后坚持了一下，事情还真的成功了。而在更多的时候，自信是一种动力，是的，我可以，于是我一定要把好的结果做出来，结局还大致不错。
可有些事却是自信不得的。人总有自己的缺憾之处，虽不是不可弥补，但?至少现在这个阶段，对某些事情还没有发言权。就我个人来说，古典文学底子薄，外语不好，电脑方面半盲……这些时常让我自卑。好在今后的路还长，弱项还可以有弥补的机会，但今日把我的一些弱项说给大家听，也许会起个相互提醒的作用。
一、古文化
我们这些六十年代出生的人，启蒙时没有背唐诗吟宋词的良好社会背景，这一点有点儿先天不足。我还不算愚笨，因此如果小时候，父母、周围的亲人给我先上古文化课，也许我在这方面的缺憾还不会太多。但回想当时，父母自身难保，正被运动冲击得灵魂出窍，更重要的是讲“古”就有宣扬封建糟粕的可能，于是只好把我儿时大好的时光放在了“我爱北京天安门，天安门上太阳升”这些红得发烫的歌词上。
足球要从娃娃抓起，古文化的底子也要从娃娃抓起。这是不用解释的大道理，但我想，不只是我，我们那一两代人，在这方面都有点儿先天不足。
如果仅仅是不会背几首唐诗或少吟几阕宋词倒也罢了，可怕的是，我们被迫和一种传统远离开来，难怪人们在十几年前要寻根，也许寻找的正是我们来时的那条漫漫长路。
在中国，没有多少《圣经》也没有多少《古兰经》，中国信教的人少，大多数人是临时抱佛脚。但中国人的信仰和道德规范一直藏在四书五经、史记汉书里，藏在唐诗宋词和一个又一个从古讲到今的传奇故事之中，然而我们早已冷淡生疏了它们，我们的儿时没有他们相陪，于是很多年后，我们不得不从学习“你好”“对不起”这一类词语中开始道德重建。
我自己也不是没有奋起直追的雄心，可童子功没有打下，成人之后从头再来，就多少有点儿吃力。看见自己的岁数一天比一天大，渴望走进古文化之中的念头就一天强似一天。这倒不是把它当成一种时尚，而是在今天，新旧交合的时代里，不懂过去的博大精深，又如何真正的现代？
可笑的是依然有人在不知古的情况下批古赞洋，如同那些不知现代为何物却一味沉湎于讲古之中的人们一样。
课是要补的，也就顾不上面子，原文看不懂，哪怕先买一套蔡志忠的漫画，一页页翻着，就这样，过去的智慧开始浮现眼前，才发现时代虽然进步得很快，但智慧前行的脚步却并不迅速，甚至于冷眼看看现代人，更加发现：我?们这一两代人真真切切地丢掉了什么！
除了翻漫画，还想练练毛笔字。其实练字是假，借这个机会走进与其有关的一两间古文化的屋子才是最重要的。于是琉璃厂跑了很多趟，好笔好墨没少买，字也的确练了有半年，感觉很不错，但日子一天忙似一天，笔也就放下。现在看着笔筒里各种漂亮的毛笔和桌上的砚台，也会嘲笑自己一下，莫非要等到自己退休以后，再用丹青去描绘夕阳之红吗？
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114A4302.jpg" />
湖南长沙岳麓书院，门口有一副对联，上联：惟楚有材，下联：於斯为盛，每次看这八个字，我都有些激动，因为蕴藏其中的骄傲、狂放和自信，今人中间开始少了。
也想重回童年，一首一首唐诗和宋词背下来，并不为“熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟”，只是为唐诗宋词之中那种绝顶之美。看着一种美放在书架上，却不能时时去体会，那是有些悲哀的。
变着法地想追求，可还是现代的轻飘飘。难道年少时阴差阳错由于时代的原因错过了，就注定错过一生吗？难道从此只能把这种梦想，变成几幅字画或是一套红木家具放在家中附庸风雅吗？我是有些不甘心，但一时也没有主意。
前不久，听我同事讲采访中的一件事，一位老学者告诉我的同事，人们常说过年过年，年其实是一头恶兽，每年除夕之夜就会出来游荡，到人间作恶，于是人们放鞭炮贴对联，希望把年弄走，折腾一个除夕夜，大年初一早晨，天亮了年跑了，于是见面的人互相恭喜：“过年好”“过年好”，潜台词是：咱们都没让年给吃了。老人给我的同事讲了这个故事之后，就发了感慨：现在的人们离除夕还差十天半个月，就开始拜上了早年，一口一个“过年?好”，孰不知，年这头怪兽还没出来呢，说个什么“过年好”啊！
你看，在古文化方面非常无知就会常常上演非常笑话，想着自己也常给人拜早年，我就想找个地缝钻进去。当然也可以安慰一下自己，谁让我无知呢？可一想在这方面无知的不只是我一个，对这事就不太想原谅了，因为笑话可能闹得更大。
二、外语
有这么一个段子，和外语能力有关。
三只小耗子，有一天在耗子妈妈的带领下出去散步，鸟语花香，心情不错，一路欢声笑语，可危险突然来了，前方出现了一只猫，三只小耗子立即惊慌失措，可耗子妈妈镇定自若，对小耗子说：“别怕，看我的。”说完，耗子妈妈就大声叫道：“汪汪汪。”猫听到狗叫，转身跑远了，耗子妈妈得意地对小耗子说：“怎么样？掌握一门外语很重要吧！”
段子讲完，听者哈哈大笑。可笑过之后有些悲哀，这类段子一般是外语不怎么样的人最乐意讲，这就有点儿阿Q的意思，透着有一种吃不着葡萄说葡萄酸的味道。
其实外语真的很重要。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114A4Z5.jpg" />
和外国朋友可以照一张这样亲密的合影，但没有语言做媒介，快门一闪过后，我们只能各奔东西，而如果有了语言，除去这张照片，我们之间是不是还能够留下另外的一些记忆呢？
对这一点我也从小就知道。打倒“四人帮”后不久，母亲就逼着我天天坐在收音机前听陈琳的英语讲座。母亲还告诉我，父亲当年还打算自学英语，那?可是文化大革命中的事，显然在我的家里对外语还是很尊重的。
最初我还可以，上了初中，由于跟着收音机学过一段英语，竟当上了英语课代表。但那时改革开放还没有蔚然成风，对英语的重视在我的心里一天不如一天，加上咱们外语教学的确有些问题，这个句型那个语法，把外语当大学问来研究。慢慢地，自己对英语的兴趣就淡了下来，考高中时，英语才得了四十七分，这让我对英语彻底绝望。
上了高中，一切要听从高考这个指挥棒的引导，英语如此糟糕，将来考大学会出问题，好在我们那儿可以改学俄语，于是高中三年，走进俄语世界，三年学完六年的课程，高考竟得了七十八分，顺利走进高校。
上了大学，本有重学英语的念头，但看着同学英语快慢班分着，压力还挺大，就乐得在俄语世界里潇洒。在广播学院，我们这个年级，一共才五个学俄语的，上起课来如研究生一般，考试也极其容易，一晃四年过去了，俄语没什么长进，毕业后，中俄边贸虽然热火朝天，可我留在北京又干上了新闻，俄语极少派上用场，十年过去，俄语已从我脑海中慢慢退出。
在外语方面，我终于又成了“文盲”。
为此产生的遗憾一天强似一天。
出国多少次，本是研究同行的好机会，但打开电视，除了研究一下布景和猜猜主持人的年纪，说的什么，就一头雾水！采访中，老外就在身边，本想交流一下，可除了翻翻白眼，又能说些什么呢？
于是，就只能凭借道听途说，来了解西方的同行在怎么做着电视，自己的主动观察与评析就没了市场，相信这种遗憾不仅只属于我。这就难怪，资讯如此发达，在很多方面，我们仍不能和国外的发展保持同步，总是晚了半拍的感觉。
光我一个人这样就罢了，可身边如我类人实在太多，另外还有相当多的人光能睁眼看一下文字，到张嘴的时候又成了哑巴，这让我们这个最需要沟通的行当，时常封闭起来，只好大言不惭地说：走自己的路，让别人去说吧！
更何况还有别的弊病。
不是已经有很多学者发过议论吗？当初马克思