D-机拐上一条滑行道。


机组人员开始在座位上伸展四肢，活动一下筋骨。驾驶员是一位上尉，他对路线很熟悉，但仍有一辆色彩鲜明的吉普车前来引路，他跟随它将飞机开到接待中心。他和他的机组人员很长一段时间已不再过多地思考自己任务的性质，那是工作，是必须完成的任务，如此而已。在他们离开飞机去享受自己的休假时，他们都是这样想的。在对三十小时飞行中飞机发生的情况进行简短说明之后，他们会直奔俱乐部去喝上两杯，然后洗一个淋浴，再睡上一觉。谁也不再去回想飞行的情况，甚至不回头看一眼自己的飞机。因为再过不久，他们会回来再次飞行的。


这种任务的例行规律也有被打破的时候。在过去的战争中，美国士兵死在哪就埋葬在哪，在法国和其他地方的美国公墓就是证明。但在越南就不是这种情况。似乎人们觉得，没有任何美国人愿意留在那，不管是死是活，都想回到本国，所以每一个被找到的体都被运回了国内。它们在西贡外经过处理，在被转运到它们的家乡之前，还要经过一次处理。


它们的家人将做出把它们埋葬在什么地方的决定。所以，飞机上的每一个体都要确定出姓名，等着对它们安排作出指示。


在接收站等待这些体的是民营的葬仪业者。那是一种专门的职业，军队中因为其他训练机构繁多，所以没有设立这一行。认过程中总有一位军官在场，因为那是职责之一，他要保证每一个体确实被自己的家人认定，尽管离开接收中心的灵陋都是密封的。大多数家庭都不愿意看到亲人的体因战争或因热带气候造成惨不忍睹的情景，因此，大家通常只是检查一下死者的遗物，但要做到准确辨认这些遗物，实在是一件十分困难的事情。因此部队对这件事看得十分认真。


这是一间大屋子，许多体可以同时在面进行处理，但现在这不像过去那样繁忙。


在这工作的人员一般都不苟言笑，有的人甚至能藉着观察世界哪个地区的气象报告来预测下一周的工作量。仅是那气味就足以使观看的人退避三舍，所以很少看到高级军官来到这，更不用说国防部的行政官员了。这儿的景象会使他们的平衡器官无法忍受。但是，每个人会渐渐习惯这种气味的，而且，防腐剂的气味总比与死人有关的气味要好闻的多。有一个体，也就是四级技术下士杜安。肯德尔的体，在躯干部位有许多伤口。葬仪人员看到，他曾经进过野战医院，有些伤痕显然是战地外科医生的杰作。那开刀的切口远比弹片留下的伤口要小得多，但仍会使民间医院的医生火冒三丈。葬仪人员心想，外科医生也许为了救这个人的命至少工作了二十分钟，但他不知道手术为什么会失败，也许是伤及了肝脏，他从切口的位置和大小可以做出这种推断。不管医生多么高明，人没有肝是活不成的。使他更感兴趣的是，在死者的右臂和胸部之间有一个白色的标签，与装载这一体的盒子上的一个卡片上所打的记号完全相同。


“这种确认方法很好。”葬仪人员对上尉说，上尉正手持登记簿同一位士官在四处查看着体。上尉对照自己的记录查对了必要的数据，点了点头，然后继续进行自己的查对工作，留下葬仪人员在那儿做自己的活儿。


每天都有一定数量的工作要完成，葬仪人员从容地干着自己的事，既不着急也不偷懒，偶尔抬头看一眼上尉是否还在屋子的另一端。然后他从工作线另一端的某位葬仪人员做的缝线中抽出了一根线，缝线马上就开了，他立即将手伸进那体被掏空的体腔，取出四个包有白色粉末的塑胶袋，并很快地放入了自己的提包之中，然后重新把杜安。肯德尔体上的裂口合上。这是他这一天的第三次发现。他在另一个体上又花了大约半小时之后，他这天的工作就算结束了。这位葬仪人员朝自己的水星牌美洲豹小轿车走去，接着便开车离去。他在一家温。迪克西超级市场前停下，买了一块面包，并在回去的路途中停下来，在一个公共电话亭中塞了几个硬币。


◇◇◇


“喂！”亨利。塔克一听到铃声马上抓起话筒。


“八公斤。”电话中断了。


“好。”塔克说道，把话筒放下。对他来说这的确很好。这个人八公斤、那个人七公斤。这两个人谁也不认识谁，而且两个交货的时间不同。东西可以很快拿到，他可以解决手上的供货问题了。


计算十分简单。一公斤一千公克，每公斤可以用乳糖之类的无毒稀释剂加以稀释。这种无毒稀释剂是他的朋友从一家杂货店弄来的。经过仔细的混合之后，整个货物可以搅拌得十分均匀，其他人再将大块的白粉分成小块加以出售。他的产品的品质和日益成长的声誉可以使他的价格略高于一般价格。他从白人朋友那儿搞到这东西是以批发价进货的。


他们买卖的规模在日益扩大。塔克经营此道是从少量开始的，因为他是一个小心谨慎的人，但随着规模的扩大，他的贪婪也随之增长，变得一发不可收拾。他的上等纯海洛因的供应来源比他的伙伴了解的要广泛得多。到目前为止，他们一直很满意货的品质，他将慢慢地把货源供应的规模向他们透露一些，但绝不告诉他们货物输送的方法，他为此感到十分得意。这种方法十分巧妙、高雅，他自己也觉得颇新奇。政府方面的统计，美国每年从欧洲——主要是从法国或西西里的管道——进口的海洛因大约在一公吨左右。


塔克对此一直十分关注。他估计这个数量还会增加，因为对美国来说，毒品生意才刚刚开始，大有方兴未艾的势头。如果他每周能弄进二十公斤的毒品，他就可以打破那个数字，而他的运输方式完全有这个能力。另外，他不用担心海关检查，因为他的组织十分注意安全问题。他的组织中，不管什么重要的人物，初涉此道，一律不得接触毒品，违者就得处死，这点他在一开始就讲得十分明确。这种买卖的国外部分只需要六个人，其中两人负责从当地货源购进毒品，其安全性可以用通常的方式，即把大宗现金交给适当的人，得到保证。四位现场的葬仪人员也得到很高的报酬，他们是经过严格挑选的，相当可靠。美国空军负责运送，这样可以减少费用及避免进口过程中许多最复杂最危险的麻烦事。接收站约两个人，同样也是十分谨慎的人，他们曾不止一次地报告说，当时的情况迫使他们不得不把海洛因留在体，而体已经按时埋葬。


这种情况当然很糟糕，但是，一笔好的生意必须是小心谨慎的，这种损失很容易从街头交易中得到补偿。


另外，如果有人想留下九公斤自己私吞，他们也知道那会有什么后果。


东西从接收站弄到之后，即需要用汽车运到一个方便的地方，这事由一个可靠的人进行。此人也会得到较高的报酬。为了安全，他从不超速行驶。塔克认为，在海湾一带搞这种事，就像喝啤酒和看棒球赛一样是他的拿手好戏。除了这一地点给他带来的各种方便之外，他还使合夥人相信，这些毒品将用船从契沙比克湾运往巴尔的摩港。他们觉得这种方法十分聪明。实际上，货物是由他亲自从一个隐蔽的接头地点加以运送的。安吉洛。沃雷诺已经由购买那条小帆船和提供接头地点证明了这种办法是安全可行的。而且让埃迪和托尼相信安吉洛要将他们出卖给警方也是轻而易举的。


他的运气不错，只要美国人继续在越南死亡，他就可以掌握东海岸的海洛因市场。他知道，某一天可能会出现一个和平计划，这不过是时间问题。同时他也需要考虑找到一种方法来扩大他的销售网络。原来的方法尽管仍然切实可行，也使他的新合夥人对他另眼看待，但正在迅速地变得过时。对他的野心而言，这些方法显得有点小气，在短期内必须加以重新考虑，采用新的方法。但也不能操之过急，事情必须一件一件地办。


◇◇◇“看，这就是官方报告。”道格拉斯把案件卷宗往桌上一放，眼睛看着自己的上司说。


“情况怎么样？”雷恩巡官问道。


“第一，没有任何目击者；第二，没有人认识她的老板；第三，甚至没有人知道她是谁。她父亲说已有四年没跟他的女儿说过一句话，他现在缠着我不放。她的男朋友被打伤之后和之前什么也没有看见。”


刑警说完便坐在椅子上。


“而且，市长对此已不感兴趣。”雷恩对案件做了总结。


“你知道，艾米特，我并不反对进行秘密调查，但那样会降低我的破案率，万一下次委员会开会时我无法晋升怎么办？”


“又开玩笑，汤姆。”


道格拉斯摇摇头，眼睛看着窗外。“他妈的，难道真的是那凶恶的杀手干的？”


巡佐沮丧地问道。那两个持枪抢劫犯前天夜又杀了人，这次被杀的是一个艾塞克斯的律师。五十码以外有一个目击者，证实说是两个人干的，这已不是什么新闻。警察工作中普遍认为枪杀律师根本不能算犯罪，但没有人取笑这次调查。


“我想知道你什么时候开始这样认为的。”雷恩平静地说。当然，他们两人都很清楚这点。这两个仅仅是抢劫犯，他们已经杀了几次人了，而且两次把受害者的跑车开到几个街区外，也许每次都是为了兜兜风而已。警方除了知道车子的大小、颜色以外，其他情况一无所知。但是，这对杀手像是职业杀手。谁杀了帕梅拉。马登之后愿意留下个人的指纹呢？再不然就是又有一个新的凶狠的杀手，这种可能性只会使他们已十分繁忙的工作变得更加复杂。


“我们已经很接近了，是吗？”道格拉斯问道。“那个女孩知道罪犯的姓名和特徵，而且她是一个目击者。”


“但我们从不知道她的存在，直到那个笨脑袋把她带来送死之后，我们才知道有她这个人。”


“啊，他现在已回到了自己要去的地方，我们也回到了我们从前所在的地力。”


道格拉斯拿起卷宗，走回自己的办公桌。


◇◇◇


凯利把逆戟鲸号停泊好时已经天黑了。他抬头看了看天空，头顶上一架直升机正从附近的海军航空站飞来，不知道是为什么。但不管怎么说，直升机没有盘旋停留。室内的空气很闷很潮。观测所内情况更槽，花了一个小时冷气机才开始作用。“房屋”比以前显得更加空荡，这是一年间第二次出现这种情况，因为屋内缺少了第二个人去占据一定的空间，自然会显得大些。凯利在屋内来回走了大约十五分钟。他的行动毫无目的，后来他的目光落在帕姆的衣服上面。这时他的大脑才意识到他正在寻找一个已经不存在的人。他把衣服叠好，整齐地放在原来蒂茜当作梳妆台的地方，那个地方本来可能成为帕姆的梳妆台的。也许最令人伤心的是那地方几乎没有什么东西，只有一条牛仔裤、一件运动背心、几件内衣，以及一件她晚上穿的绒布衬衫，还有她的一双旧鞋。使人觉得她的东西太少了。


凯利坐在床边上，两眼盯着这些衣物。这一切才过了多长时间？只有三个星期吗？一切就这样结束了？这不是一个简单的查日期的问题，因为时间不能用那种方法来衡量。时间是一种填补你生活空间的东西。他同帕姆相处的三个星期，要比蒂茜死后的整个时间都更长、影响更深远。但这一切都成为过去。他住院的时间似污只是眨眼的功夫，但它好像一堵墙，隔断了他生活中最宝贵的时光与他现在的联系。


他可以走到墙边去看一下墙那边的一切，但他永远不能伸手去触摸它，抓住它。生活可能是如此残酷，记忆可以成为诅咒，成为对过去的一种嘲弄和提醒。如果他当时采取别的行动，那过去又可能会是如何发展的呢？


最糟糕的是，隔断他的现在与他可能发展的未来的那堵墙却是他自己建造的。


这就像他刚才叠好帕姆的衣服一样，因为它们已经没有任何用处了。他闭上眼睛，可以看见她的形象。在静寂中他可以听见她的声音。但是那气息消失了，她的触摸消失了。


凯利从床上伸过手去，抚摸着那件绒布衬衫，回想起它曾经覆盖过的身体，回想起他那粗大笨拙的双手如何解开它的钮扣去寻找面他所心爱的东西。但现在它只是一件空荡荡的衣服，面除了空气一无所有，而且空气也只有那么一点点。于是，凯利开始抽泣起来，这是他得知她的死讯后的第一次落泪。他的身体颤抖着，他一个人在这经过加固的水泥墙内，呼喊着她的名字，希望她在什么地方能够听见，并原谅他因自己的愚蠢而使她遭到杀害的过错。她也许已经在安息，凯利祈祷上帝能够理解她从未得到过一次机会，能够承认她性格中的善良，并对她做出仁慈的评价。


但那只是一个谜，他永远不能解开的谜。他的目光受到屋子的局限，始终不能离开那一件衣服。那帮混蛋甚至没有给她的体应有的尊严，竟然把她暴露在光天化日之下和众目睽睽面前。他们想让大家知道他们是怎样惩罚她的，怎么样把她像一堆垃圾一样扔掉，让鸟兽去任意啄食。帕姆。马登对他们来说是无足轻重的，只不过是他们生活中的一件玩物，即使她的死，也成为他们的权势和凶恶的一种展示。尽管她是凯利生活的中心，但对他们来说却一文不值，就像越南那位村长的家人一样。


凯利终于明白了，这是一种示威，谁胆敢反抗，谁就要倒楣，而且如果别人看到了，那岂不更好？那正是他们的自豪的象徵。


凯利躺在床上，一周来的卧床休息和一天来的劳累紧张，把他搞得精疲力竭。


他两眼望着天花板，灯还亮着，他想入睡，想再次梦见帕姆，但他最后有意识的想法完全是另外一回事。


如果他的自尊可以消灭，那他们的也同样可以消灭。


◇◇◇


达奇。麦斯威尔像通常一样于六点十五分来到办公室。尽管他身为海军航空作战助理参谋，已不再属于任何业务领导阶层，他仍然是一名海军中将，他目前的工作仍要求他把美国海军的每一架飞机当作他自己的事情加以考虑。因此，在他日常的文件工作中最重要的一项仍是关于前一天空军对越南行动的总结，实际上也是当天行动的总结，只不过由于国际时差的关系，有关事件都发生在前一天而已。


尽管他曾经实地参加过跨越太平洋那条无形的分界线的一场空战，但现在的事情似乎总令他感到无法忍受。他至今仍清楚地记得那次战斗的情景：将近三十年前，他身为一名海军少尉，驾驶一架美国海军勇往号航空母舰的F四F－四型野猫式战斗机。当时他新婚燕尔，一头短发，浑身有着使不完的精力，已经飞行了三百个小时。


一九四二年六月四日下午，他发现了三架日本瓦尔（编注：日本彗雪星式的西方代号）俯冲轰炸机。这三架日机本来应该跟随一个日本空军中队去进攻约克镇号的，但是因为迷了路，错误地朝着他的航空母舰飞去。他的一个突袭就击落了其中的两架，第三架则花了他一点时间。他仍然记得当时阳光照射在敌机机翼上放射出来的光芒以及敌机向他发射的炮弹的火光。四十分钟后，他降落在自己的母舰上，他的中队长不相信会击落三架敌机，后来这一情况被摄影枪所证实。第二天，他的公家发的中队咖啡杯上的绰号从他不喜欢的“温尼”变成了“达奇”，这种绰号通常用红漆印在咖啡杯的瓷面上。这个名字一直跟随了他的后半生。后来他又参加四次空战，他的飞机机身侧面又增加了十二个击落敌机的标志，后来他开始领导一个飞行中队，接着他又不断地陆续升为航舰航空联队队长，航空母舰舰长，飞行大队长，美国太平洋舰队司令，直至目前的工作。如果运气好，今后他还可能再领导一个舰队，他自己似乎也能看到这一点。


麦斯威尔的职位与他的地位、经历是十分相称的。在庞大的办公桌左面的墙上，挂着他曾在菲律宾海和在日本沿海驾驶过的F六F地狱