D-去吧。”凯利扶着她的臂膀，领她回到屋内。屋有一股老年人的气味，空气中布满灰尘，她没有精力去打扫。还有食物发霉的味道，她仍然准备了两个人的饭，而不是一个人。


“口渴吗？”


“是的，夫人，谢谢您。水就可以。”她去到厨房，凯利打量着屋内。墙上挂着一张照片，一个男人身穿高领制服，腰间系着黄皮带，用手臂挽着一位身穿紧身白色婚礼服的年轻女子。其他照片反映了肯尼思。博伊德和格罗丽亚的婚后生活：两个女儿，一个儿子，海上旅行，一辆旧汽车，孙儿孙女，以及一种充实健康的生活中所包括的各个方面。


“请喝水！”她递给他一杯水。


“谢谢您。您丈夫以前是做什么的？”


“他在商业部工作了四十二年。我们准备搬到佛罗里达，但后来他病倒了，现在剩下我一个人了。我妹妹住在皮尔斯堡，她也是个寡妇，丈夫原来是个警察……”


她的声音越来越小。一只猫走进屋来，看着新来的客人。这使博伊德夫人又起劲了。


“我下周就要搬到那去了。这房子已经卖掉，下周四就得搬出。我把它卖给了一位年轻医生。”


“希望您能喜欢那，夫人。这车您想买多少钱？”


“我的眼睛患了白内障，不能再开车了。我去什么地方都得人开车送我。我的孙儿说这辆车能值一千五百美元。”


您孙子那么贪心，一定是个律师。凯利心在想。“一千二百元怎么样？我可以付现金。”


“现金？”她的眼色又变得像死人一样。


“是的，夫人。”


“那你可以把车开走了。”她伸出手，凯利小心地把它握在手中。


“你有关于车的各种文件吗？”凯利感到很内疚又使她再次上楼。只见她扶着栏杆慢慢走上楼去。凯利取出钱包，数了十二张一百元的钞票。


本来十分钟就可以了，但凯利却花了三十分钟。他已经查对过如何将汽车转手的具体手续。另外，他不准备把手续全部办完。汽车保险单和产权证明都放在同一个硬纸信封面，名字都是写着肯尼思。W?博伊德。凯利答应替她保管好，当然还有牌照。但最后发现，博伊德太太对保管这么多现金十分紧张，因此凯利帮她填好了一张存款单，并开车把她送到银行。她把存款单丢进夜间存款机内，然后他又带她到超级商场买了牛奶和猫食，最后把她送回家，陪她走到门口。


“谢谢您的车，博伊德太太。”他分别时说。


“你要用这车做什么事情？”


“做买卖。”凯利对她笑笑，然后便离去了。


◇◇◇那天晚上九点一刻，两部汽车开进了第九十五号州际公路的服务区，前面那一辆是道奇车，后面一辆是普利茅斯的越野车。在前面大约五十处，他们把车停在一家饭店北面不太挤的地方。这家饭店名叫马利兰商店，是约翰，甘乃迪高速公路中段的一个休息加油站，一天二十四小时供应各类饭盒和加油服务，包括很好的咖啡，不过当然没有烈性酒，这是大家能理解的。那辆道奇车在停车处打了几个转，最后停在一辆白色奥斯摩比牌轿车旁边，中间相隔三辆车的位置，这辆车有宾夕法尼亚牌照和黄色塑胶车顶。


越野车停在第二排，一个女人走下车来，朝饭店走去，她从那辆奥斯摩比牌轿车旁边走过。


“嘿，宝贝！”一个男人喊了一声。那女人停了一下，朝那有塑胶车顶的汽车走去。那男人是一个白种人，长长的黑发整齐地梳向后面，白色衬衫领部没扣扣子。


“亨利派我来的。”她说。


“我知道。”他伸出手来摸她的脸蛋，她没有抗拒。他向四周打量了一下，然后把手伸向下方。


“我要的东西带来了吗，宝贝儿！”


“带来了。”她笑笑。那是一种强做出来的不安笑容，充满恐惧，但并没有不好意思。


多丽丝干了几个月了，现在已没有什么不好意思的感觉。


“漂亮的小奶头，”这人的声音中毫无感情。“把货拿来。”


多丽丝回到自己的汽车，做出好像忘了什么东西的样子。回来时她手中拿着一个大钱袋，几乎像一个小帆布包。她走过奥斯摩比轿车时，那人伸出手来把钱包接了进去。多丽丝继续朝前面商店走去，一分钟后手拿着一瓶汽水走了回来，眼睛盯着越野车，心希望这一次能一切顺利。奥斯摩比又开动了，司机向她飞吻，她还了他一个毫无表情的微笑。


“这事真是轻而易举。”亨利。塔克说道。他站在五十码以外建物另一边的餐厅大门口。


“是上等货吗？”另一个人问托尼。皮亚吉。这三个人坐在同一张餐桌旁，“享受”着沉闷的午后天气，而饭店的老板都躲在设有空调的室内。


“货是最好的，和我们两周前给你的货一样，是同一个地方运来的。”皮亚吉向他保证说。


“如果运货的人被抓住怎么办？”费城来的那人问道。


“她不会说的。”塔克请他放心。“她们都看到过走露风声的女孩子的下场。”


他们看到一个人从越野车中走下来，接着钻进了那辆道奇轿车，坐在驾驶台上。


“很好。”李克对多丽丝说。


“我们现在可以走了吗？”她问李克。事情做完了，但她仍在发抖，神情紧张地喝着汽水。


“当然，宝贝，我知道在想什么。”李克笑笑，把汽车发动。“现在乖点，该对我表示一下了吧！”


“周围有人。”多丽丝说。


“是吗？”


多丽丝没再说什么，解开了衬衫的扣子。那是件男人的衬衫，她把下摆塞进自己褪色的短裤内。李克笑着伸过手来，一面用左手转动方向盘。幸好没有出事，多丽丝对自己说。她闭上双眼，假装她是另外一个人，在另一个地方，不知道什么时候才能结束这种生活，希望越快越好。


“钱在哪？”皮亚吉问道。


“我需要一杯咖啡。”另一个人站起来，走进店内，把皮箱留在原处，皮亚吉把皮箱拿在手中。接着，他和塔克离开餐桌，朝自己蓝色的凯迪拉克轿车走去，没等那个男人出来。


“不数一下吗？”走过停车场时，塔克问道。


“如果他敢骗我们，他知道会有什么结果。这是生意，亨利。”


“那好吧。”塔克同意道。


◇◇◇


“比尔。墨菲，”凯利说：“我知道你们有一些空房间要出租。”他手拿着一张星期日的报纸。


“你需要什么房间？”


“单人房就可以。我的确需要有个地方挂衣服，”凯利对那个人说：“我走了很远的路。”


“你是商人？”经理问道。


“不错，机床商人。初次来这儿，我的意思是说，刚进入这一行。”


这是一个老式的花园公寓，是二次大战后为回国的老兵修建的，清一色约三层楼砖石结构。周围绿树成荫。树木是人们当时栽种的，现在已经枝高叶茂，面有松鼠出没，树荫刚好遮住停车场。凯利四处看了看，感到很满意。经理带他到一楼设有家具的房间。


“这一间很好，”凯利说道。他在屋子周围查看一遍，检查了厨房的水槽和其他管道。


家具显然是用过的，但很雅致，每间屋的窗户上甚至都安装冷气机。


“我还有其他房间……”


“这一间很合我的要求。多少钱？”


“一百七十五元一个月，外加一个月定金。”


“水电费怎么算？”


“你可以付现款，我们也可以收支票。有些房客喜欢后者。大约四十五美元一个月。”


“一次付清更好些。让我算一下，一百七十五加上四十五……”


“二百二十，”经理说道。


“四百四十，”凯利纠正说，“两个月，对吧！我可以开给你一张支票，但银行在城外。我还没有当地帐号。现金可以吗？”


“现金什么时候对我都没有问题。”经理向他保证说。


“很好。”凯利取出钱包，把钱交给他。他突然又停住说：“不对，是六百六，我们还是定为三个月，可以吗？我需要一张收据。”经理从口袋中掏出收据本，当场开了一张收据。“能装部电话吗？”凯利问。


“星期二给你安装行吗？还有一个人预定。”


“好，那就请你费心了。”凯利又给了他一些钱。“我的行李还有一段时间才能到达。


我在什么地方可以买到床单和其他物品？“


“今天很多商店不开门，明天可以。”


凯利通过卧室的门看到床上只有一张垫子，上面积满了泥土，他耸了耸肩。


“好吧，我睡过更糟的地方。”


“你是位老兵？”


“海军陆战队。”凯利答道。


“我从前也是。”经理说道，这使凯利十分惊异。“你不会做什么出轨的事吧！”


作为一个退役的海军陆战队的士兵，他原本没想问这种问题，但他还是问了。回答是温驯的，然后又是一个令人放心的微笑。


“我打轩很厉害，这是别人告诉我的。”


二十分钟后，凯利搭乘一辆计程车朝市中心开去。他在佩恩车站下了车，乘坐下一班火车到了哥伦比亚特区，在那又搭乘计程车到达他的泊船处。夜幕降临时，他已驾驶自己的逆戟鲸号朝着波多马克河下游驶去。如果有一个帮手，这些事情本可以进行得更快些，凯利对自己说。他的很多时间都被换车耽误了。


但换车这些事并不是徒劳无益的。这期间他考虑了很多问题，这和身体上的准备是同等重要的。在经历了连续六个小时的思考和计划，他终于在午夜而回到了自己家中。


一个周末以来他几乎部在毫无停顿地奔波。他没有时间休息。他把衣物收拾好，大部分东西都是在华盛顿的郊区购买的。亚麻制品和食品是在巴尔的摩买的。他把自己的四五自动手枪连同自己做的点二二－点四五子弹转换装置以及两盒子弹用旧衣服包好。凯利认为这些子弹就够用了，子弹多了会太重。他又做了一个消音器，这回是用于伍兹曼手枪的。他从头至尾考虑了一遍自己的准备工作。他的身体情况很好，几乎和他在部队时不相上下，而且他每天都在进行射击练习，枪法比以前更熟练。凌晨三点钟，他把新做的消音器安装在伍兹曼手枪上，试射了一次。三十分钟后，他又回到逆戟鲸号，一直向北行驶，想在驶过安纳波利斯后能睡上几小时。


这是一个孤寂的夜晚，天上有零星的散云。他的思绪不宁，过了很久才能静下来集中精神思考问题。


他不再是一个懒散的平民百姓。几周来他第一次允许自己喝了一滴啤酒，以使自己能够集中思考一下各种变化的情况。他没有忘记什么吧！他没有想到什么遗忘的东西，这才放下心来。令他不太满意的是他了解的情况太少。比利和他的红色普利茅斯车，一个叫做亨利的黑人。他知道他们的活动区域。仅此而已。


可是……可是，尽管了解的情况不多，但他曾与那些带武器和训练有素的敌人战斗过。尽管他会强迫自己像从前一样小心谨慎，但他内心知道他一定会完成自己的使命。这一部分是因为他比他们强大，而且具有更多的主动性。另一方面，凯利惊奇地认识到，是因为他可以毫不考虑事情的过程，他只考虑它的结果。他想起了自己在天主教学校学过的东西，古罗马伟大诗人维吉尔的史诗《埃涅伊德》（编注：或译《阿伊尼流浪记》，叙述罗马史祖阿伊尼建国的神话史诗）的一段诗句早在两千多年以前就为他的使命下了定义：抱定死亡决心的人不怀生还的希望。这种思想的严酷性使他面带微笑在星光下航行，来自广阔天际的智慧之光早在凯利，甚至维吉尔降生之前就开始了它漫长的旅程。


◇◇◇


麻醉药物可以帮助人逃避现实，但并不能永远如此。多丽丝没有这种想法，而只是倾听它，感觉它，就像承认某种她不愿意面对而又不能逃避的东西一样。


她现在已经离不开毒品，她不能入睡，在空荡荡的屋中，她无法逃避自己。如果可能，她一定会服用更多的麻醉药品，但是那些人不让她为所欲为，甚至不能满足她更多一点的要求。她只能希求从自己的恐惧中得到短暂的忘却和解脱，而且就连这么一点希望他们也不愿意给她。她可以偷偷地多看到一些东西，她可以对未来抱一线希望，但那并不能对她有多少安慰。她迟早会被警察抓住，她从前就被逮捕过，但不是为这么严重的事。如果她因现在的事被抓住，她会坐很长时间的牢。警方会设法让她吐出一些情报，并答应保护她的安全。她知道的很清楚，她已经两次看到自己的朋友死去。朋友？关系那么亲密，可以说知心话的人，肝胆相照、生死与共的人。事情就是如此，甚至在这种被囚禁的情况下——几乎没有任何欢笑可言，哪怕是为反对控制她生存的势力所取得的一点微小胜利，都像是阴霾天空中的一线遥远的天光。那些可以与之同哭的人，已经死了两个，而且她亲眼看到了她们的死，坐在那，毒瘾发作，不能睡觉，最后死去。如此恐怖，慢慢变得麻木，看着她们的眼睛，感觉着她们的痛苦，但知道自己无可奈何，而且那些人知道她在想些什么。


噩梦是可怕的，但没有人能伸出手，也碰不着她。你可以醒来，从他的手中逃走。


这次不行。她可以作为一个旁观者观察自己，似乎她是一个机器人，不受自己指挥，而受别人的操纵。别人指挥，她的身体才能移动，她甚至还必须隐藏自己的想法，即使在自己的脑海中也不敢有所表示，生怕那些人听见或从她脸上的表情看出来。


但是现在，尽管她费了很大劲，仍不能把这些想法赶跑。


李克躺在她旁边，在黑暗中缓慢地呼吸着。从某些方面来说，她喜欢李克。他是那些人当中最文雅的一个。有时她甚至认为他也喜欢她，可能有一点，因为他打她不那么凶狠。当然她不得不循规蹈矩，因为他发起火来和比利一样。因此在李克旁边她总是极力表现得顺从。但是从另一方面说，她知道上述想法是很蠢的。但是，她的现实生活是由别人来决定的，而且她已经看到了反抗的后果。在度过了一个特别难熬的夜晚之后，帕姆抱着她，悄悄告诉了她自己想逃跑的事。后来，多丽丝曾为帕姆祈祷，希望她能逃掉，给她们的生活也带来一点希望，但是结果却看到她被拖进屋来，让大家看着她死去。大家坐在那儿，离帕姆只有十五，无可奈何地看着她遭受那些人的折磨。看着她的生命在慢慢结束，她的身体因为缺氧而抽搐，而那些人用眼睛瞪着她，在她面前嘲笑她。当时她唯一的反抗行动就是替自己的朋友梳头，一面哭着希望帕姆知道还有一个人在关心她，哪怕是在她死了之后。幸好，她这些举动没有被那帮人看到。但是，这些动作似乎是毫无作用，只是使她流了更多更苦的眼泪。


她做了什么错事？多丽丝不知道帕姆什么地方得罪了上帝，竟会使她的生活变得这样悲惨，难道有什么人能够忍受这种痛苦无望的生活吗？


◇◇◇


“你好像脱胎换骨一般，约翰。”罗森说，眼睛凝视着自己的病人。凯利坐在检查台上，衬衫已经脱下。“这段时间怎么过的？”


“为了恢复臂力，每天游泳五哩，比举重效果好些，但在晚上也进行一点举重练习。另外也跑跑步。


基本上恢复到我过去的水准。“


“我希望能有你的血压。”外科医生说，同时取下手上的橡皮手套。这天上午他做了一个大手术，但仍抽出时间为他的朋友检查身体。


“加强锻炼，山姆。”凯利劝道。


“我没有时间，约翰。”外科医生说。两个人都觉得他的声音很弱。


“你是医生，更知道该怎么办。”


“是啊！”罗森承认道