D-离开宿舍——这是这个星期的规定。下个星期改为两分钟。快点！”这样做的结果是，一个笑话在学校其他战队里很快传开，说飞龙战队笨得连衣服都不会穿。


五个队员完全赤裸，只好抓着急冻服跑出走廊，只有很少几个人着装整齐。通过敞开的教室门口时，里面的学员看得捧腹大笑。被笑的人都恨不得找条地缝钻进去。


安德命令大家在通向战斗室的走廊里来回快跑，等着那几个光着身子的队员穿好衣服，士兵们身上都微微渗出汗珠。他把他们领到上方大门口，这扇门开在战斗室中部，与真实比赛中要攻破的大门一样。他让手下向上跃起，利用天花板上的扶手荡进房间。“在远处那堵墙集合，”他说，“把自己当作正在冲向敌人大门。”


一次四人跃进大门，队员们的实际能力暴露无遗。这些人中几乎没有人知道怎么设定一条直抵目标的路线，而到达对墙时，新兵们甚至不会控制反弹，更别说稳住身体了。


最后一个冲出来的是那个很小的小孩，明显低于平均年龄，根本别想碰到天花板的扶手。


“如果你愿意的话，可以使用侧壁的扶手。”安德说。


“去你妈的。”小男孩说。他猛地一个飞跃，但只有一根指尖触到了天花板的扶手，身体于是在完全不受控制的情况下穿进大门，立刻大转特转起来。安德真不知应该作何感想：是该对他拒绝照顾感到欣慰好呢，还是该对他桀骜不驯的顽劣态度感到生气。


最后，他们终于都在墙边集合在一起，安德留意到了他们的站立姿势：一律头上脚下，毫无例外。于是安德故意来了个头下脚上，把大家当作地板的方向当天花板，倒立悬浮着。“为什么一个个的拿大顶，士兵？”他喝问道。


几个队员开始倒过身来。


“立正！”大家站住不动了。“我在问你们为什么头下脚上拿大顶！”


没有人回答。队员们不知道他要大家怎么回答。


“我是说为什么你们每个人的脚伸向空中，而头却冲着地板！”


最后终于有人答道：“长官，我们进来时就是这个方向。”


“进来时的样子很重要吗？！走廊里的重力方向很重要吗？！这里有一丝一毫的重力吗？！”


没有，长官。没有，长官。


“从现在开始，进入那扇门之前，给我忘掉重力。重力已经不在了，消失了。明白我的意思吗？不管进门前的重力如何，记住——把敌方大门看作下。你们的脚要朝向敌人的大门。向上才是你自己的大门。北面是那边，南面是那边，东面是那边，西面是——哪边？”


他们一起指着西面。


“我早知道你们只有这点本事。只懂排除法。之所以懂排除法，只因为你们会在厕所排除大便。简直是个马戏班子！你们这就叫列队吗？这就叫飞行吗？全体听我命令，蹬墙发力，在天花板集合！快！走！”


不出安德所料，大部分人本能地弹了出去，不是冲向大门处的那堵墙，而是弹向刚才安德称为北面的墙。在走廊里时，这个方向是他们的上方。当然，他们很快便意识到了错误，但已经太迟了——他们只能等到达北面的那堵墙后才能再次反弹来改变方向。


安德暗暗地将他们分成学得快和学得慢的两类。最后进门的那个小个子第一个到达了正确的那堵墙，并且灵活地止住身体。他们应该向他学习，他做得很好。而同时，他也是个骄傲和叛逆的家伙，可能还会对安德心怀怨恨，因为他是那群被迫光着身子穿过走廊的队员中的一个。


“你！”安德指着小个子说，“哪里是下方？”


“敌人大门的方向。”回答很迅速，而且很不耐烦，好像在说：得了吧，得了吧，只管接着说要紧事好了。


“姓名，小家伙。”


“我是个士兵，名叫豆子，长官。”


“起这个名字是因为个头儿像豆子还是脑子只有豆子大？”其他队员一阵哄笑。“好吧，豆子，你学得不错。现在好好听着，这很重要：战斗中凡是进入大门的人都有很大可能被敌人击中。以前在你移动之前，你还有十到二十秒的时间做好准备。现在不同了。如果你没有先于敌人冲进房间，敌人进来了，你还在门口。如果这时你被冻住，会发生什么事？”


“不能移动。”其中一个队员说。


“还用你说。”安德说，“但你会怎么样？”


这次回答的是豆子，一点儿也没被吓住，回答得有条有理：“会沿着当初的方向以当初的速度继续前进。”


“正确。你们，后面的那五个，行动！”


那几个学员吃惊地互相看着发呆，安德挥枪将他们全部冻住。“下面五个，行动！”


这五个队员朝下方冲去，安德同样冻住了他们。但他们继续保持着运动状态，朝着墙壁飘去。最先的五个队员只能在大队附近无助地飘荡着。


“看看这几个所谓的士兵，”安德说，“指挥员命令他们行动，却慢慢吞吞。好好看看他们现在这个样子。他们不仅仅是被冻住，还被冻在了现在这个地方，挡住了大家的去路。而另五个队员听到命令立即行动，他们被冻住的地点就在下方，堵住了敌人的路径，挡住了敌人的视线。我想你们当中明白其中道理的不会超过五个人，毫无疑问豆子是其中的一个，对吗，豆子？”


豆子起初没有回答。安德瞪着他，直到他回答说：“是，长官。”


“其中的道理是什么？”


“接到行动命令时应当立即行动，这样如果你被冻住，你会弹开，而不会挡住自己队友的行动。”


“非常好，至少我还有一个士兵能明白是怎么回事。”安德可以看到其他的队员的怨恨正在增长，他们变换着重心，互相交换着眼神，却不朝豆子看。为什么我要这么做？让一个孩子成为众矢之的，这跟做好战队长的工作有什么相干？他们从前就是这样对我的，我为什么还要对他这样？安德很想收回刚才对豆子说的话，想告诉其他队员，这个小家伙比任何人更需要他们的帮助和友谊。但是当然，安德不能这么做，至少在第一天不能这么做。在第一天里，甚至是他的错误也必须被掩饰成他天才计划的一部分。


安德用钩子将身体移近墙壁，把一个孩子拉出来。“身体挺直。”他在半空中转动那个孩子的身体，让他的脚对着其他人。那孩子的身体还在继续转动时，安德冻住了他。其他学员大笑起来。“你能射中他身体的哪些部分？”安德问一个正好位于被冰冻学员脚下的男孩。


“多半只能打中他的双脚。”


安德又问旁边的男孩：“你呢？”


“我能瞄准他的躯干。”


“你？”


那个在下面稍远处的学员回答说：“整个人。”


“脚不是很大，提供不了多大保护。”安德推开那个冰冻的士兵。然后在他下面蜷起双腿，就像跪在半空中一样，他朝自己的腿部开了一枪。急冻服的裤腿立刻变硬，让他的双腿一直保持刚才那个姿势。


安德一扭身，以跪姿悬浮在队员们上方。


“你们看到了什么？”他问。


躯干可见部分小多了，大家回答。


安德从两腿中间伸出枪来。“我看你们可是看得一清二楚。”他向正在自己下方的队员开火。“阻止我！”他喝道，“开枪，冻住我！”


他冰冻超过三分之一的队员后，他们这才醒悟过来，开始向他射击。安德拇指一拨他的钩子，解冻了自己和其他队员。“现在，”他说，“敌人的大门在什么方向？”


“下方！”


“我们的攻击姿势是什么？”


大家七嘴八舌地争论着，但豆子用行动代替了回答，他从墙上跃起，双腿盘曲，笔直地朝着对面墙壁飞去，飞行过程中不停地从双腿间射击。


安德有一阵儿想喝住豆子，教训教训他。但他没有这样做，制止了这种不太体面的冲动。为什么我会对这个小男孩这么生气？“只有豆子一个人知道怎么做吗？”安德吼道。


整个战队立即冲向对面的墙壁，在半空中保持跪姿，从两腿之间射击，用尽全力大声吼叫着。或许会有一天，安德想，我会采取这种战术——四十个狂吼的男孩猛冲过去，把敌人吓个魂飞魄散。


全体队员都到达另一边时，安德让他们攻击他，一起上。行啊，安德想，做得不赖。他们给了我一支未经训练的队伍，老兵也不出色，但至少他们不是不开窍的傻瓜，我可以和他们一起战斗。


大家再次集合到一起，高兴地互相说笑着。安德开始教授真正的要点。他让他们保持跪姿，冻住自己的双腿。“现在告诉我，战斗中腿脚有什么用处？”


没什么用处，几个孩子回答说。


“豆子，你怎么看？”


“推墙飞出去，用腿和脚最方便。”


“正确。”


其他孩子嘟哝起来，说离开墙壁是移动方式，不能算战斗。


“没有移动，哪儿来的战斗。”安德说。孩子们安静了，也更恨豆子了。“可是现在，你们的脚像这样被冻住了，能蹬墙反弹出去吗？”


没有人敢回答，他们都怕答错。“豆子？”


“我没试过，但如果面对墙壁，弓起腰——”


“有对有错。看着我，我现在背向墙壁，腿被冻住。因为我是跪姿，所以双脚正对着墙壁。通常蹬墙弹出时，你们必须双腿后蹬，这样你们就会像一串豆子一样弹出去，对吗？”


孩子中响起一片笑声。


“但现在我的腿被冻住了，我用同样的力度，可以依靠臀部和大腿后挺的力量向前反弹，不过这个动作会把我的肩膀和双脚向后甩，把胯部顶得向前运动。我现在放松一下身体，你们别急着弹出去。注意看我的动作。”


安德的胯部向前反弹，带动身体离开墙壁。转眼间，他调整了姿势，保持跪姿，腿朝下方，朝对面那堵墙冲了过去。他用膝盖着地，背部触墙反弹，然后子弹一样向另一个方向飞去。“向我射击！”安德大喊道。从平行方向经过远处那群队员时，他旋转着身体，使他们无法用枪瞄准自己。


接着，他解冻战斗服，用钩子回到队员们跟前。“这就是今天头半小时里我们要做的事。锻炼你以前没有留意过的肌肉，学着把脚部当作挡箭牌，控制身体的移动，这样你就可以像我这样旋转。旋转在距目标很近的地方没什么用处，但在远处，对方很难在你旋转时打伤你，因为距离较远时，对方必须持续瞄准一个地方才能使射线击中目标。如果你在旋转的话，他们无法击中同一个点。现在把自己冻住，开始练习！”


“你不分配各人的移动路线吗？”一个队员问。


“我不会替你们设好移动路线，我希望你们互相冲撞，并学会应付这种情况。除了进行战术队形训练，我会有意让你们撞击。开始行动！”


行动这个词一说出，大家立刻冲了出去。


训练完后，安德最后一个走出门口，因为他得留下来帮学得慢的队员开小灶。他们原来的教官都不错，但许多学员毕竟刚从新兵队出来，毫无经验，同一时间做两三件事情便不知如何是好。练习屈起冻住的双腿时还行，也能在空中灵活移动，但要他们弹向一个方向，朝另一个方向射击，旋转两周，在墙壁之间来回反弹，再朝着正确的方向射击——这就超出他们的极限了。操练，操练，再操练，目前安德只能让他们做这些训练。战术和队形很重要，但如果队员不知道怎么在战斗中控制自己，再怎么重要的战术和队形都毫无意义。


他现在就必须让他的战队作好参加战斗准备。他当战队长本来就太早，教官又改了规则，不让他交换队员，连一个一流的老兵都不给他。通常情况下会给新战队三个月时间训练部队，之后再参加战斗比赛。现在还会不会有这么长的时间过渡，他没有把握。


至少在晚上，他有阿莱和沈帮他训练新兵。


走到通向战斗室的走廊上时，安德发现小豆子出现在自己面前。豆子看上去很生气。安德现在可不想有什么麻烦事。


“你好，豆子。”


“你好，安德。”


两人都没再说话。


“应该称呼长官。”安德轻声说。


“我知道你在干什么，安德，长官，我警告你。”


“警告我？”


“我能成为你手下最出色的士兵，但别对我耍花样。”


“否则？”


“否则我会成为最让你头痛的士兵。”


“那你想要什么，爱？再加几个吻？”安德开始冒火了。


豆子的样子一点也不害怕。“我想要一个战斗小组。”


安德走到他面前，个子比豆子高得多，从上向下瞪着眼睛。“凭什么你该指挥一个战斗小组？”


“我懂怎么指挥它。”


“知道怎么指挥很容易。”安德说，“难的是让他们听你的指挥。其他队员凭什么要听你这个小笨蛋的？”


“他们以前也是这么叫你的，我听见过。邦佐·马利德现在仍然这样叫你。”


“我在问你问题，士兵。”


“我会赢得他们的尊重，只要你不阻挠我。”


安德咧着嘴笑了。“我是在帮你呀。”


“帮你个大头鬼。”豆子说。


“没有人会注意你这么个小孩子，大家只会觉得你可怜。但今天我让他们都注意到了你，他们会注视着你的一举一动。现在，你想获得他们的尊重，唯一途径就是表现得完美无缺。”


“也就是说，我还没有机会好好学习，别人就开始评价我了？”


“可怜的孩子，大家对他可真不公平呀。”安德轻轻地把豆子向后推去，直到挨着墙壁，“我告诉你怎么才能得到一个战斗小组。向我证明你是个好士兵，向我证明你知道怎么指挥其他士兵，再证明给我看，在战斗中有人愿意追随你。这以后你就会得到一个战斗小组。但在此之前，少给我怨天尤人。”


豆子笑了。“很公道。只要你说话算话，我会在一个月内成为小组长。”安德放开了他，走了出去。回到宿舍后，他躺在床上，身子微微发抖。我在做什么？这还是我第一次指挥训练，可我已经像马利德还有彼得一样欺凌弱小。肆意耍弄别人，挑选一个可怜的小家伙让其他人有个共同的憎恨目标，真是令人作呕。我现在正在做自己以前最恨战队长们做的那些事。


难道这是人性的定律吗？你会不可避免地成为你的第一个战队长那样的人吗？如果是这样的话，我会立即辞职。


他反复想着自己第一次带兵训练时的所作所为。为什么他不能像在晚间训练课程时那样说话呢？没有人是权威，只有做得好坏之分。从来不发号施令，只是提出建议。但这行不通，正式带兵训练时不能这样。参加他的非正式训练的学员并不需要学会互相配合，也不需要形成集体荣誉感，不需要学习怎么在战斗中互相依赖、互相信任。还有，他们也不需要当即对命令作出响应。


再说，这样做也可能使他走向另一个极端。如果他愿意的话，他可以变得像大鼻子罗斯一样懒散，不负责任。不管怎么做，都难免会犯愚蠢的错误。他必须严明纪律，这意味着士兵必须迅速、无条件地服从。他必须拥有一支经过严格训练的队伍，这意味着要不断操练他的士兵，在他们以为自己掌握了技巧之后还必须长期训练，直到这些技能成为他们的本能。


还有在对待豆子的问题上，他又是怎么回事？为什么他要针对这个最小、最弱而且可能是最聪明的小男孩呢？为什么他要像那些他最瞧不起的战队长对待他那样对待豆子呢？


接着，安德想起来了。他受到那样的待遇并非始自战队长，早在罗斯和邦佐用轻蔑的态度对待他之前，他在新兵队里已经被孤立了。而且，也不是伯纳德起的头，是格拉夫。


引发