D-“记忆常常靠不住。”


“不，你的样子没有变。来吧，我们到湖心去。”


她望着那小小的木筏，犹豫不决。


“只要不在上面站直就没事。”他爬上木筏，手脚并用，像蜘蛛一样只用指尖足尖支撑身体，“自从和你一起搭积木以来，这是我亲手做的第一样东西。彼得推不倒的东西。”


她笑了起来。他们以前喜欢用积木搭建一些东西，即使抽掉许多支撑物后它仍然能够站立。彼得则喜欢在这儿或那儿抽去一块积木，让下一个触到它的人一碰即倒。彼得是个混蛋，但他是他们童年生活的一部分。


“彼得变了。”她说。


“咱们别提他好吗？”安德说。


“好吧。”


她爬上木筏，比安德更加笨拙。他用木桨将筏子划向湖心。她注意到他皮肤黝黑，身强体壮。她把自己的发现说了出来。


“强壮来自战斗学校，黝黑的皮肤来自这个湖。我在水里消遣了很长时间。游泳时就像没有重量一样。我怀念失重的感觉。而且，躺在湖上，会产生一种感觉，好像被大地围绕着。”


“就像住在碗里一样。”


“我在一个碗里住了整整四年。”


“那么我们现在是陌生人了？”


“不是吗，华伦蒂？”


“不。”她说，伸手碰碰他的脚，随即突然挠向他的膝盖，那是他最怕痒的地方。


同一瞬间，他抬手抓住了她的手腕。虽然他的手比她还小，而且手臂细长，但他的力气却很大，将她的手紧紧抓住。一时间他看上去非常危险。然后，他放松下来。“噢，对了，”他说，“从前你常挠我痒痒。”


“再也不会了。”她缩回手。


“想游泳吗？”


她没有回答，而是从木筏另一边跳进水里。湖水清澈洁净，没有任何消毒氯水味儿。她游了一会儿，回到木筏，躺在水汽缭绕的日光下。一只黄蜂绕着她盘旋，在她脑袋边落到木筏上。她知道它在那儿，要在平时，她会害怕的。但今天不同，就让它在木筏上散步吧，像我一样晒晒太阳。


筏子震动了一下，她转过身，见安德正用手指捏死那只黄蜂。“这种虫子可恶极了。”安德说，“没招惹它们也会叮你一口。”他笑道，“我学会了先发制人。我表现得很好，没有人能击败我。我是学校里最出色的士兵。”


“只可能是这个结果。”她说，“你是维京家的嘛。”


“这有什么关系？”他说。


“这意味着你将要改变世界。”接着，她把她和彼得做的事告诉了他。


“彼得才多大？十四岁？已经计划要接管这个世界了？”


“他认为自己是亚历山大一世。为什么他不能做到？为什么你又不能做到？”


“我们不可能都是亚历山大一世。”


“你们是硬币两面的头像，而我是金属。”或许真是这样，她心里想。在这几年里，她和彼得一起做了许多事，虽然看不起彼得，但她却了解他。而安德现在只是一个记忆。一个很小很小、需要她保护的脆弱男孩，而不是眼前这个有着冷酷眼神和黝黑肌肤，用手指捏死黄蜂的小伙子。或许他、彼得和我都是同一类人，一直都是。或许只是出于嫉妒，我们才认为彼此之间是有区别的。


“硬币的一面朝上时，另一面就会朝下。”


现在你认为自己是朝下的那一面，她想。“你的教官要我鼓励你继续学习。”


“那些不是学习，是游戏。全部都是游戏，从开始到结束。只要教官们高兴，随时随地都能改变规则。”


“但你也可以利用他们。”


“只有当他们想被利用的时候，或是他们认为正在利用你的时候，你才可以利用他们。不过，这太难了，我不想再玩了。每当我开始感到快乐，每当我以为自己能够控制局面时，他们就再捅我一刀。我不断做噩梦，在这里也是。我梦到自己在战斗室里，但不是在失重状态，他们在重力状态下玩游戏。他们不断改变重力方向，让我无法弹向想去的地方，到的地方总是我不想去的。我不断恳求他们让我出去，但他们不让我出去，不断把我拉回去。”


她从他的声音里听出了愤怒，以为是针对她的。“我想我来这儿的目的也是为了把你拉回去。”


“我本来不想见你。”


“他们告诉我了。”


“我担心自己仍然爱着你。”


“我希望你是。”


“我的担心和你的希望，两者都是真实的。”


“安德，它的确是真实的。我们或许很小，但并非没有权力。我们在他们的规则下玩得够久了，现在它成了我们的游戏。”她咯咯地笑着，“我接受了总统的任命，彼得气得发疯。”


“他们不让我使用网络。这里没有联网的计算机，只有一些安装在室内的机器，控制着安全系统和照明系统。都是陈旧不堪的老东西，一个世纪前安装的，那时他们设计的计算机什么东西都联不上。他们拿走了我的战队，我的笔记本电脑。可你知道吗？我根本不在乎。”


“你一定喜欢自己一个人待着。”


“不是一个人，还有我的记忆。”


“也许记忆中的你才是真正的你。”


“我记得的不是我，而是我对陌生人的记忆，对虫族的记忆。”


华伦蒂打了个哆嗦，仿佛身边突然吹过一阵寒风。“我不再看那些虫族录像了，总是千篇一律。”


“我常常花很长时间学习它们，研究它们的飞船通过空间的方式。有件事挺好笑，躺在这里，在这个湖上，我才想到所有虫族与人类近身作战的战斗都发生在第一次入侵时期。而在第二次入侵的所有录像中——那时我们的战士穿的都已经是联合舰队的军装——虫族战士总是在人类登上它们的飞船时就死了，躺在地板上一片狼藉。人类与虫族之间根本没有战斗的迹象。而马泽·雷汉的那场战役——则看不到任何相关的录像片断。”


“或许是一种秘密武器杀掉了虫族。”


“不，不，我关心的并不是人类怎么杀死他们的。我关心的是虫族本身。某一天我要和它们作战，但我却对它们一无所知。在我的生命中，我经历了许多战斗，有时是游戏，有时——不是。每一次我都打赢了，因为我了解我的敌人的思考方式。从他们的行为中，我能知道他们对我的判断，他们希望战斗怎样发展，而我应该怎么利用他们的想法。这方面我很擅长。我能看穿别人的思想。”


“这是对维京家孩子的诅咒。”她开玩笑道，但却止不住地为此感到害怕，怕安德会像了解他的敌人一样看透她。彼得总是能看透她，至少他认为是这样。但他有着邪恶的本质，即使他猜透了她最恶劣的念头，她也不会感到羞耻。而安德——她不想被他看透，那会让她觉得自己是赤身裸体地站在他面前，她会感到羞耻。“你是说，除非你能了解虫族的想法，否则无法打败它们？”


“我的想法更深一些。在这段百无聊赖的时间里，我也对自己作了分析，想弄明白我为什么会这么恨自己。”


“别这样，安德。”


“不要对我说什么‘别这样，安德’。我用了很长时间才明白我的确憎恶自己，过去憎恶，现在同样憎恶。这么说吧：在我理解了敌人的想法的同时，理解到足以让我打败对方的那一刻，我同时也喜欢上了它们。我想，当你真正理解了某个人，了解他们的想法、他们的信仰时，你无法不像他们喜欢自己一样喜欢上他们。然后，在我喜欢上他们的那一刻——”


“你却要打败它们。”这种时候，她不再害怕被他看透。


“不，你不明白。我必须毁灭它们，我不能让它们再伤害我。我一遍又一遍碾碎它们，直到它们不复存在。”


“你不是这样的。”她的恐惧又回来了，比刚才更加强烈。彼得本来就是一个邪恶的人，但你，是其他人把你变成了一个杀手。你们是硬币的两面，但这一面与另一面如何分辨？


“我真的伤害了一些人，华伦蒂。我不是骗你。”


“我明白，安德。”你会伤害我吗？


“看看我变成了什么，华伦蒂？”他柔声说，“连你也怕我了。”他温柔地抚摸着她的脸颊，让她有一种想哭的感觉，就像当年他还是婴儿时那样抚摸着。她想起了那柔嫩的小手抚摸着她的脸庞的感觉。


“我没有。”她说，这一刻确实没有。


“你应该怕我。”


不，我不应该。“如果你总泡在水里，皮肤会变皱的。还有鲨鱼会来把你吃掉。”


他笑道：“鲨鱼早就明白了最好不要惹我。”他爬上木筏。筏子一斜，进了一股水。华伦蒂的后背感到一阵冰凉。


“安德，彼得会成功的。他很聪明，能够耐住性子，但总有一天他会赢得权力，就算不是现在，几年之后也会的。我不能确定这是件好事还是坏事。彼得是个残暴的人，但他知道如何获得权力、保持权力，而且有迹象表明一旦虫族战争完结，或者甚至在它结束之前，世界将会重新陷入混乱。在第二次入侵之前，华沙条约国就曾试图成为世界的霸主，战后如果它们再这么做——”


“那么彼得或许是二者中较好的选择。”


“你在自己身上发现了一些毁灭他人的欲望，安德。我也是。不管过去的测试结果如何，彼得并不是唯一有这种欲望的人。彼得身上还有一些建设者的因素。他不仁慈，但他不再毁坏每样出现在他眼前的美好事物。你知道，权力总是落到渴望权力的人手中，我想，比彼得更糟的还大有人在。”


“这么大力推荐？连我都该投他一票。”


“有时候，这些事显得蠢透了。一个十四岁的男孩和他妹妹计划着控制整个世界。”她想笑出来，但它一点也不滑稽，“我们不是普通的孩子，对不对？我们三个都不是。”


“难道你从没有希望过我们是普通孩子？”


她极力想象自己像别的女孩一样去上学，想象着不用为这个世界的未来承担责任的生活。“那太没乐趣了。”


“我不这么想。”他在筏子上摊开身子，仿佛要永远躺在水中。


有一点是真的。无论教官们在战斗学校里对安德做了什么，他们已经磨灭了他的雄心。他真的不想离开大碗中这些被太阳晒得暖洋洋的湖水。


不对，她意识到。不对。他只是自以为不想离开这儿，但在他的头脑中有着太多彼得的影子，或者我的影子。我们都不会为无所事事感到快乐。或许我们三个都一样，独自一人不可能感受到真正的快乐。


于是，她再一次激励他：“有谁的名字是世界上每个人都知道的？”


“马泽·雷汉。”


“如果你像他一样打赢了下一场战争之后呢？”


“马泽·雷汉的成功只是侥幸。他保留了一支小小的预备队，本来没有人看好他。他只是碰巧在恰当的时间出现在恰当的地点。”


“但试想一下假如是你呢，如果是你打败了虫族，你的名字将和马泽·雷汉一样传遍世界。”


“让别人出名去吧。彼得想成为风云人物，就让他去拯救世界吧。”


“我说的不是名声，安德，也不是权力。我说的是机遇，就像马泽·雷汉碰上的机遇，当时那里需要一个人出来挡住虫族，他出现了。”


“如果我在这里，”安德说，“我就不会出现在那里。某个人会去做的，让他们拥有机遇吧。”


他漫不经心的口吻激怒了华伦蒂。“那件事关系我的生命，你这个自私的混蛋。”如果她的话刺痛了他，他也没有显示出来，只是闭着眼睛继续躺在那儿。“在你很小的时候，彼得折磨你，我没有躺在一边等着爸爸和妈妈来救你。他们永远不明白彼得是多么危险。我知道你戴着监视器，但我也没有等他们。你知道因为我阻止了他伤害你，他是怎么对付我的吗？”


“闭嘴。”安德低声叱道。


她看到他的胸膛在颤抖，她知道自己深深刺痛了他。她知道自己就像彼得一样，看准他最弱之处狠狠地插上了一刀。她不作声了。


“我不能打败它们。”安德轻声说，“如果有一天我像马泽·雷汉一样担负重任，人们就会把全部希望寄托在我身上，但我却无法实现他们的愿望。”


“如果你做不到，安德，那这个世界上没有人能做到。如果连你都不能打败它们，那它们理应取得胜利，因为它们比我们强大，比我们高明。这不是你的错。”


“把这些话对死去的人说吧。”


“如果不是你，还有谁能做到？”


“任何人都可以。”


“根本没人能做到，安德。我跟你说，如果你努力过，但失败了，这不是你的错。但如果你因为连试都不愿试而导致我们的失败，那所有的责任都在你，是你害死了我们。”


“不管怎么说，我都是个杀手。”


“你还能成为什么？人类进化出智慧并不是为了像你这样躺在湖上，逍遥自在。杀戮是我们学会的第一件事，而且，对我们来说是件好事，否则我们早就灭绝了，老虎之类的猛兽将占据地球。”


“我不可能击败彼得，不管我怎么说、怎么做，我都做不到。”


华伦蒂意识到安德的心理问题来自彼得。“他比你大好几岁，比你强壮。”


“虫族也一样。”


她注意到了安德的推理过程，更准确地说，注意到了他错误的推理过程。他可以打败所有人，但在内心深处他知道总有一个人能够毁掉他，他知道他从未获得真正的胜利，因为有彼得 —— 一个无法击败的冠军。


“你想打败彼得？”她问。


“不。”他回答说。


“打败虫族，再回家看看，看还有谁会注意彼得。当全世界的人都爱戴你、敬佩你时，看看他的眼神。在他的眼里只有失败，安德。这就是你打败他的方法。”


“你不明白。”他说。


“不，我明白。”


“不，你一点也不明白，我根本不想打败彼得。”


“那么你想怎么样？”


“我想让他喜欢我。”


她没有回答。她只知道，彼得不会喜欢任何人。


安德没有再说一句话，只是躺在那里……


华伦蒂身上的汗水干了。黄昏来临时，蚊子开始在四周嗡嗡叫唤。她最后在水中泡了一下，然后开始将木筏推向岸边。安德似乎没有觉察她在做什么，但他不规则的呼吸告诉她，他并没有睡着。他们回到岸边时，她爬上船坞说：“不管你的决定是什么，我都爱你，安德，比以前更爱你。”


他没有回答。她不知道他相不相信。她走回小山丘，朝格拉夫大发雷霆，是格拉夫让她这样对待安德的。但毕竟，她已经完成了军方的要求，说服了安德重新回到训练中，他有好一段时间是不会原谅她的。



安德走进门去，身上依然还是湿的，他在湖中又泡了一会儿。外面都黑了，房里也一片漆黑，格拉夫正等着他。


“我们现在就走吗？”安德问。


“由你决定。”格拉夫说。


“什么时候？”


“当你准备好的时候。”


安德洗了个澡，穿上衣服。他最终还是习惯了便服，但少了制服和急冻服总觉得不大对劲。我永远都不会再穿上急冻服，他想。那是战斗学校里的游戏，我挨过来了。他听见蟋蟀在森林里叫个不停，不远处传来了汽车缓慢行驶在沙砾上的沙沙声。


还有什么东西要带走吗？他从图书馆借了几本书，但它们属于这所房子，他不能带走。他唯一拥有的东西就是亲手建造的木筏。可它也只能留在这儿。


房间的灯亮了，格拉夫依然等在那里。他也换了装，重新穿上了军服。


两人坐在汽车后座，沿着乡村小径驶向航空站。“人口在不断增长，”格拉夫说，“他们在这个地区保