D-通过测试？如果安德杀了他你们怎么办？给他发块勋章？”


“之所以让安德通过，不是考虑他做了什么，维京夫人，而是考虑到驱使他作出这种行为的原因。”格拉夫上校递给她一沓文件，“这是征召通知，你的儿子已经正式通过IF征召选拔。当然，这个项目正式启动前你们已经签署了文件表示同意，否则他根本不会出生。从那时起他就是我们的人，只要他够格。”


爸爸的声音颤抖着，“你们让我们觉得你们不会要他，现在又要带他走，这么做太过分了。”


“还有那场戏，史蒂生那件事。”妈妈说。


“那件事不是演戏，维京夫人。在了解安德这样做的动机之前，我们无法确定他会不会又是一个——我们必须知道他为什么那样做，知道安德当时是怎么想的。”


妈妈开始抽泣。“你非得叫他那个愚蠢的绰号吗？”


“很抱歉，维京夫人。但他自己也总是这么叫自己。”


“你打算怎么办，格拉夫上校？”爸爸问，“现在就带他走？”


“那要看——”格拉夫说。


“看什么？”


“看安德自己愿不愿意。”


妈妈的抽泣变成一声尖利的冷笑。“噢，这么说，最后还是全凭自愿？真是太好了！”


“对你们俩来说，还没怀上安德时你们就作出了选择；但对安德来说，他还没有作出决定。征来的兵当炮灰还行，但是军官不同，必须志愿入伍。”


“军官？”安德问。他一开口，其他人都不做声了。


“是的。”格拉夫说，“战斗学校是专门训练未来的战舰舰长、分舰队司令和舰队司令的地方。”


“你们别糊弄他了！”爸爸生气地说，“战斗学校出来的学员最终能当上舰长的有几个？”


“很遗憾，维京先生，这是机密。但我可以告诉你，我们的学员，只要撑过第一学年不被淘汰，没有一个不会取得军官资格；等他们退休时，这些人中职衔最低的也是星际战舰的副舰长。即使是我们自己太阳系的本土防御部队里，获得这一职位也是极高的荣誉。”


“撑过第一学年没被淘汰的人有多少？”安德问。


“只要下定决心不被淘汰的人，都不会被淘汰。”格拉夫说。


我去！安德差点脱口而出，但他控制住了。去那里就可以不上学了——可这个念头太傻了，学校的麻烦过几天就不存在了。去战斗学校可以离彼得远远的，这才是更重要的原因，可能是生死攸关的大事。但要离开爸爸和妈妈，特别是华伦蒂，还得成为一个战士，就有点让他觉得为难。安德不喜欢争斗，他不是彼得那种恃强凌弱的人，但也不喜欢自己现在的这个样子，只能仗着聪明戏弄傻瓜。


“我想，”格拉夫说，“安德和我应该私下谈谈。”


“不行。”爸爸说。


“我不会连句话都不让你跟他说就把他带走。”格拉夫说，“不过说句老实话，就算我这么干了，你也管不了。”


爸爸狠狠地瞪了格拉夫一会儿，站起身来走出客厅。妈妈捏了捏安德的手，走了出去，顺手带上房门。


“安德，”格拉夫说，“如果你和我一起走，你会很长时间都不能回到这儿来。战斗学校没有假期，也不允许探访。在那要经过一段不间断的持续训练，直到十六岁才有第一次探亲假。某些情况下可以提前到十二岁。相信我，安德，六年、十年间，人们的改变非常大。比如你姐姐华伦蒂，如果你现在跟我走，再见到她时，她已经是个大姑娘了。你们俩会成为陌生人。你仍然会爱着她，安德，但你不会再了解她了。你瞧，我没有骗你说跟我走会很轻松。”


“妈妈和爸爸呢？”


“我很了解你，安德，我经常看你的监视器录下的碟子。你是不会想念爸爸妈妈的，至少不会很想，就是想也不会很经常。他们也一样，不会经常想你的。”


泪水止不住地流出安德的眼睛。他转开脸，不肯伸手擦眼泪。


“但他们确实是爱你的，你必须明白，为你的出生他们付出了相当大的代价。知道吗？他们出生在信奉宗教的家庭。你爸爸的受洗名是约翰·保罗·维佐里克，他是天主教徒，是一家九个孩子中的第七个。”


一家九个孩子，对安德来说，这实在难以想象，按现在的法律那就是犯罪。


“是的，为了宗教人们会做出奇怪的事情。你知道政府的生育核准制度，在你爸爸小的时候还不像现在这么严格，但也小看不得。只有前两胎孩子才能享受免费教育，而且每生一个孩子，纳税都会大幅增加。你爸爸十六岁时援引违规家庭法，与自己的家庭脱离了关系。他改了自己的名字，放弃自己的宗教信仰，并发誓遵守生育指标，只生两个，绝不多生。他是认真的，并且发誓不会让自己的孩子经受他童年时代受过的歧视和侮辱。你明白吗？”


“他不想生下我。”


“是的，现在没有人想生第三个孩子了，你不能指望他们会高高兴兴。你父母的情况比较特殊，他们都信仰过鼓励多生的宗教。你妈妈原来是摩尔门教徒。但实际上他们的态度比较暧昧，并不乐意要第三个孩子。你知道什么是暧昧吗？”


“摇摆不定。”


“对。他们都出生在违规家庭里，为此他们深感羞愧，所以隐瞒了自己的家庭背景。你妈妈甚至不肯告诉别人自己来自犹他州，唯恐别人猜出她过去是摩尔门教徒。你爸爸则隐瞒了自己的波兰血统。所以你看，即使是在政府的直接指示下，生下第三个孩子仍然破坏了他们的努力。”


“我明白。”


“情况其实还更复杂一些。你爸爸按正规的宗教传统给你起名，实际上，在你们三人一出生后他就亲自为你们做了洗礼。你妈妈反对这样做，每次提起这件事都会跟你爸爸争吵，她不是不想让你受洗，而是不想让你成为天主教徒。他们并没有真正放弃自己的宗教信仰。对他们来说，你是骄傲的象征，因为他们战胜了法律，生下了第三个孩子；但你同时也象征着懦弱，因为他们不敢公开地坚持在内心深处认为正确的违规行为。另外，有了你，他们也会因别人的目光感到羞耻。不管他们怎么努力，只要你在他们身边，他们就难以融入正常社会之中。”


“这些你是怎么知道的？”


“我们在你哥哥姐姐身上也装过监视器。安德，要是你知道那个监视器有多么灵敏，你会大吃一惊的。有了那东西，我们相当于直接联系着你的脑袋瓜，你听到的任何声音我们都能听到，不管你自己有没有注意那些声音，也不管你懂不懂那些发生在你身边的事。你可能不懂——我们懂。”


“这么说，爸爸妈妈既爱我，又不爱我？”


“他们是爱你的。问题是他们想不想你留在这儿。你待在这所房子里对他们来说是持续不断的折磨，是引起矛盾的根源。你明白吗？”


“引起矛盾的人不是我。”


“这不是因为你自己做了什么，安德，是你的存在本身。你哥哥恨你是因为你的存在证明了他不够出色，父母怨恨你是因为他们试图逃避过去的一切。”


“华伦蒂爱我。”


“她的确是全心全意、没有保留、没有条件地爱你，你也爱她。我说过，离家远行不是件容易的事。”


“学校那儿是什么样的？”


“非常艰苦。也要学习，像这儿的学校一样，但我们会教给你更深奥的数学和电脑知识，还有战史、战术与战略。更要紧的是在战斗模拟室做训练。”


“那是什么？”


“就是模拟战斗。所有的孩子都要编入战队，在无重力状态下，一天又一天模拟战斗，无休无止。没有伤亡，但胜负非常重要。每个人开始时都是普通士兵，接受命令。大一点的孩子是你的长官，他们的责任就是训练你、在战斗中指挥你。我不能告诉你更多情况了，总之，和玩太空战士打虫人的游戏一样，只是有几点区别：你拥有真正的武器，你的队友与你并肩战斗，你自己的将来、人类的将来都取决于你学得怎样，你打得怎样。这种生活十分严酷，你会因此失去正常的童年。当然话又说回来，有你这样的聪明脑袋，加上又是个老三，无论如何也不会有正常的童年了。”


“所有的学生都是男孩？”


“也有少数女孩子，女孩很难通过选拔测试，人类社会的发展历史给她们造成了不少不利条件。她们不会像华伦蒂那样对待你，但你会在那里找到兄弟的，安德。”


“像彼得那种兄弟？”


“我们没要彼得，原因嘛，和你恨他的原因一样。”


“我不是恨他，我只是——”


“怕他。唔，你知道，彼得并不是坏得不可救药。测试他时，我们已经很长时间没发现他那么好素质的孩子了。后来我们请求你的父母第二胎生个女孩，希望她像彼得一样出色，性格更善良。可她太善良了，因此我们再次要求你父母生下你。”


“还得一半像彼得，一半像华伦蒂。”


“如果事情发展如我们所想的话。”


“那么我是那样的吗？”


“从我们的观察分析来看，你是的。我们的测试手段很先进，安德，但这些手段不能把一切都告诉我们。提起这个，说实话，测试能提供的信息实在少得可怜，但有总比没有强。”格拉夫俯下身，拉住安德的手，“安德·维京，如果现在只是替你选择一个最好、最幸福的将来，我会告诉你最好留在家里。留在这儿，继续成长，快乐地生活。你是个老三，有个拿不定主意自己到底愿意当个好人还是当一头豺狼的哥哥，但是，世上比这个难过得多的事多着呢。战斗学校就是其中之一。我们需要你。虫人对你来说或许只是个游戏，安德，可它们上次只差一点点就把人类彻底消灭了。当时它们把我们打了个措手不及，数量比我们多得多，武器也比我们先进，全凭一个优势我们才免遭毁灭：上一次我们拥有人类历史上最杰出的统帅。命运也好，上天庇佑也好，傻人有傻福也好，随你怎么叫，上一次我们有马泽·雷汉！


“但我们现在不再拥有他了，安德。人类竭尽所能，拿出了一支舰队。跟它一比，以前虫人派来攻击我们的舰队就像孩子放在游泳池里的玩具一样。另外我们还发明了一些新式武器。但这些恐怕还不够。自上次战争以后已经过了八十年，它们的准备时间和我们一样久。我们需要找到最优秀的人员和武器，而且得快。或许你不会为我们工作，或许你会为我们工作，或许你会在压力下崩溃，或许这会毁了你的生活，或许你会恨我今天来到你的家，但只要有这种可能：我们的舰队里因为有了你，人类得以幸存，虫人永远不敢再来骚扰我们——只要存在一丝这种可能，我就要请求你加入我们，和我一起走。”


安德无法把注意力集中在格拉夫上校身上。上校似乎离得很遥远，看起来很小，仿佛可以用镊子把他夹起来放进口袋。离开这儿的一切，到一个没有乐趣、充满艰辛的地方，没有华伦蒂，没有妈妈和爸爸——安德简直无法想象这一切。


这时，他想起一部每年必看的关于虫人的纪录片，里面展现的是发生在X国的惨剧，星环上的战斗，充满死亡、痛苦和恐惧。影片里还讲到马泽·雷汉以他的军事天才，指挥着弱小的人类飞船，摧毁了数量和火力两倍于他的敌军舰队。就像孩子和成人打斗，最后，胜利的是人类。


“我很害怕。”安德轻声说，“但我会和你走的。”


“理由不充分，再说一遍。”格拉夫说。


“就是为了这个，我才能够出生，对不对？如果不去，我凭什么活着呢？”


“还是不够好。”格拉夫说。


“我不想去。”安德说，“但我会去的。”


格拉夫点点头。“你可以改变主意，直到跟我上车前你都可以改变主意。但只要你上了我的车，从此以后你就得听凭国际联合舰队的吩咐。你明白吗？”


安德点点头。


“好吧，我们再跟你父母谈谈。”


妈妈抽泣起来，爸爸紧紧抱了一下安德，彼得跟他握了握手。“你这个幸运的小笨蛋。”华伦蒂吻了安德，把泪珠留在他的脸上。


“不用打点行装，不用带个人物品。一切都由学校提供。至于说玩具，那儿只有一种游戏，模拟战斗。”


“再见。”安德对他的家人说，他伸手抓住格拉夫的手，和他一块儿走出家门。


“帮我多杀几个虫人！”彼得大喊。


“我爱你，安德鲁。”妈妈说。


“我们会给你写信的。”爸爸说。


钻进静静等在车道上的汽车时，安德听见华伦蒂突然伤心欲绝地哭喊了起来：“一定要回来呀，我永远爱你！”

CHAPTER04进入太空


“在安德的问题上，我们必须把握好平衡。一方面，要让他保持一定程度的孤立，使他的创造性不至于消失，否则他就会彻底认同这个体制，我们就会失去他的天赋；另一方面，我们也必须确保他有足够的能力去领导别人。”


“有了军衔，就能管人。”


“没那么简单。马泽·雷汉大可以一个人指挥他那支小舰队，并且赢得胜利。但下一场战争爆发时，军队的数量要多得多，即使天才也会应接不暇。司令官手下的飞船不计其数，他必须掌握和下属紧密合作的本领。”


“啊，太妙了。这就是说，他必须既是个天才，同时又有一副好心肠。”


“不是好心肠，好心肠会把我们葬送在虫人手里。”


“这么说，你要把他孤立起来？”


“不等到达学校，我就要让他在其他孩子中间彻底孤立。”


“对此我一点儿也不怀疑。我等着。我看过他收拾史蒂生的录像，你带来的这小家伙可不是什么甜心宝贝。”


“这你就错了，他是个非常惹人喜爱的孩子。但不用担心，用不了多久我们就能把他那些招人疼的毛病去除个一干二净。”


“有时我觉得，你挺喜欢打击这些小天才。”


“这是一门艺术，而我在这方面非常非常棒。但要说喜欢，或许吧。当这些小天才经受过我的打击后，他们重新站起来时会变得更加强大。”


“你真是个恶魔。”


“谢谢夸奖，不知这是否意味着涨我的薪水？”


“只有一枚勋章。我们的预算不是无限的。”



据说失重状态会导致方向感丧失，特别是方向感还不十分健全的小孩子。安德甚至没等脱离地球引力就已经晕头转向了。


安德和一起出发的其他十九个男孩被编成一个新兵队。他们排队走出汽车，进入电梯。大伙儿聊着笑着吹着，安德却一声不吭。他发现格拉夫和其他教官正观察着他们，好像在分析什么。安德认识到，在教官们看来，孩子们的一举一动都说明了某些问题。教官们可以从伙伴们的嬉闹中作出分析，也可以从没有说说笑笑的自己身上找出线索。


他很想表现得像其他男孩一样，但他想不起任何笑话，再说，他们说的笑话都不好笑。不管引起他们发笑的根源是什么，安德在自己身上完全找不到这些根源。他很害怕，恐惧使他变得严肃。


教官们给他发了连裤的制服。腰上没有皮带的衣服让人感觉怪怪的，穿上去觉得全身松松垮垮，有一种赤身裸体的感觉。有人带着摄像机过来录像。摄像师弯着腰钻来钻去，肩头蹲着像动物似的摄像机。他移动得很慢，动作像猫，目的是为了让拍摄到的图像更加平稳。


安德开始想象自己出现在电视里的情景。记者问他，你感觉怎么样，维京先生？很好，就是有点饿。饿？噢，对了，发射前20小时他们不让你吃东西。真有意思，我以前从来没听说过这种事。说实话，我们都很饿。采访过程中，安德和那个记者在摄像机镜头前轻快地走动着。电视台