D-村子不算大，民风也很淳朴。我知足了，知足了，他们很爱戴我，我也得为他们干点好事。我有一个很厉害的亲戚，你们也知道，所以他们也迁就我。


贞德：可怜的老约翰！你怎么变成这样了？


德·司托干巴：我告诉我的教民，做事一定要当心。我对他们说：“自己想做的事情，如果能预先看到结果的话，那该多好呀！如果能提前看看，可能就不会那么想了。有时候预先看到的结果会让人吓一大跳——唉，真是吓一大跳。”大家就会说：“说得对，神父，我们都知道你是好人，连个苍蝇也不会伤害。”听了这个，我心里会好受很多。因为我不是个生性恶毒的人，这个你们都知道。


士兵：你说你是就是了？


德·司托干巴：罢了，你知道的，我曾经做过一件非常残忍的事情，就是因为我之前不知道什么是残忍。也从来没有亲眼见过，你了解的。那是个大事件，你必须得亲眼看看。看了，你就赎罪了，得救了。


古雄：难道我主基督受的难还不够吗？


德·司托干巴：不，不，不，不是那么回事。我在图片上看过，在书上读过，也被深深地感动过。可是都没有用，赎我罪的不是上帝，而是一个姑娘，一个我眼睁睁看着被烧死的姑娘。那个场面太可怕了，真的，是我见过的最可怕的事情。可是这件事也救了我。从那以后，我就重新做人了，虽然有的时候，我还会在思想上犯点小错误。


古雄：难不成为了拯救你们这些死脑筋的人，每个时代都得出一个受难而死的圣人吗？


贞德：好了，他就算不对我残忍，也会对别人残忍。只要我死得有价值就行，是不是？


德·司托干巴：不是呀，我说的不是你。我眼神不好，看不清你的模样，可是你不是那个姑娘，她已经被烧成渣了——死了，死了。


刽子手：（从床后面的帷幔里走出来，隔着床，来到查理的右边）她活得比你强多了，老家伙。她的心烧不化，也淹不死。我是我们这一行的高手，比巴黎的高手还要厉害，也比图卢兹的高手强，可是我还是不能杀死少女。她还活着，无处不在，生气勃勃。


沃里克伯爵：（从帷幔的另一边冲出来，跑到了贞德的左边）小姐，祝贺你恢复了名誉。我感觉我应该向你道歉。


贞德：唉，不要再提这个事了，就让它过去吧。


沃里克：（高兴地）火刑事件是单纯的政治事件，里面不牵扯任何的个人情感，我向你保证。


贞德：我不怨你，爵爷。


沃里克：那就好。多谢你大人不计小人过，如此好的教养，真是难能可贵。可是我必须要向你再次诚挚地道歉。事实证明，这些政治需要有时候会变成政治错误，而这次的事更是大错特错。虽然我们把你推上了火堆，可是你的精神却打败了我们。历史会因为你而记住我，虽然涉及的部分会有点不光彩。


贞德：唉，或许有那么一点儿吧，你这个人还有点意思。


沃里克：但是，现在人们都尊称你为圣女，这里也有我的一份功劳，就像这位时来运转的国王能够加冕，也应该感激你。


贞德：（转过身去）我不感激任何人，我所有的一切都归功于上帝赐予我的灵感。可是，想不到，我竟然成了圣女！如果一个村姑被摆在圣凯瑟琳和圣玛格丽特身边，她们会怎么想啊！


一个文书模样的绅士突然出现在右边的墙角，他身穿黑色双排扣长礼服、黑色裤子，头戴高帽，一副一九二零年的时装打扮。在场所有的人都看着他，紧接着，都忍不住一下子笑出来。


绅士：为何发笑啊，先生们？


沃里克：祝贺你创造了一种最特立独行的滑稽打扮。


绅士：我听不明白你说什么。你们都穿着戏服，我穿的衣服才是正常的。


杜诺瓦：除了我们身上的皮肤外，所有的外衣都是戏服，不是吗？


绅士：我再说一遍，我来这里有很重要的公务要办，不是来和你们讨论这个毫无意义的问题。（他拿出一份文件，拿出一副公事公办的生硬强调）我奉命前来宣布：“贞德，即之前的少女。应奥尔良主教之要求——”


贞德：（打岔道）啊！他们在奥尔良还没忘了我呢。


绅士：（加重语气，以示对贞德无礼行为的不满）——应奥尔良主教之要求，现对其追授圣女称号之申请进行审查——


贞德：（又一次插嘴）可是我从来没有提什么要求啊。


绅士：（又一次加重语气）——教会现已履行完所有常规程序，经过审查，并批准赐予她“可敬”和“天佑”两个神级之后——


贞德：（笑嘻嘻地）我——“可敬”？


绅士：——现进行最后宣告：该女既有英雄之气概，又享上帝之天启，特赐该女天佑之贞德及圣女之贞德称号，且得进天国，永享供奉。


贞德：（喜不自胜）圣女贞德！


绅士：又因五月三十日为此上帝爱女忌日，特规定，所有天主教教堂每年此日应设特别礼拜仪式，以示缅怀。并准许为其特设教堂，祭坛之上可安放此女雕像。凡天主教徒向其跪拜、祈祷，应由其转奏上帝御座，以此认同其功绩，赞扬其精神。


贞德：哎呀，这可使不得。下跪是圣女的事情。（她跪倒在地上，脸上还是笑嘻嘻的）


绅士：（把文件收好，退到了刽子手旁边）一九二零年五月十六日，颁于梵蒂冈教廷。


杜诺瓦：（扶起贞德）亲爱的圣女，烧死你花了一个半时辰，给你讨回公道却用了四个世纪。


德·司托干巴：先生，我曾是温彻斯特红衣大主教特派的随军神父——别人有的时候也叫他英国红衣主教。如果能将圣女美丽的神像也安放一座在温彻斯特大教堂的话，我和我的主人会感到莫大的欣慰。请问，可以吗？


绅士：由于该教堂现在正在英国邪教手中，所以我无可奉告。


温彻斯特大教堂中雕像的影像出现在窗户上。


德·司托干巴：噢，看啊！看啊！温彻斯特大教堂。


贞德：那个是我的雕像，是吗？我以前就站得笔直。（影像消失）


绅士：我受法国当局请求提醒你：在公共场所，圣女的雕像成倍增加，已对交通形成妨碍。我之所以这么说，也是出于对当局的尊重和礼貌。可是我必须要代表教会说句话：与其他少女的马相比，圣女的坐骑并不会对交通构成更大的阻碍。


贞德：嗯！他们连我的马都还记着呢，这一点我非常高兴。（兰斯大教堂前雕像的影响出现了）


贞德：那个可笑的小玩意儿也是我吗？


查理：这个是你给我行加冕礼的兰斯大教堂。那个肯定是你啊。


贞德：谁把我的剑弄断了？我的剑从没断过啊。那是法兰西之剑。


杜诺瓦：别去理会那个。剑能被修好。你的灵魂是完整的，你就是法兰西之魂。


教堂影像淡去了。大主教和宗教法官分别出现在古雄的左右两边。


贞德：虽然我的这把剑没有挥过一下，可是它还是会取得胜利。我的身体虽然被消灭了，可是灵魂却见到了上帝。


古雄：（向她跪下）田间地头的女孩赞颂你，因为你让她们抬起了双眼，她们看到天堂就近在咫尺。


杜诺瓦：（向她跪下）濒死的士兵赞颂你，因为你是使他们免受报应的荣耀盾牌。


大主教：（向她跪下）教会的领袖们赞颂你，因为你用自己的生命把他们被急功近利所亵渎的信仰拯救了出来。


沃里克：（向她跪下）奸诈狡猾的大臣们赞颂你，因为你把束缚他们灵魂的绳索，快刀斩乱麻地给劈开了。


德·司托干巴：（向她跪下）愚钝的老顽固们赞颂你，因为他们对你犯下的罪过已经变成了祝福。


宗教法官：（向她跪下）被法律奴役和蒙蔽了双眼的法官们赞颂你，因为你捍卫了世间人的清白和自由。


士兵：（向她跪下）地狱的坏人们赞颂你，因为你让他们看到永远不会被扑灭的是圣火。


刽子手：（向她跪下）酷刑吏和刽子手赞颂你，因为你让他们看到，他们这双手从未伤害过无辜的灵魂。


查理：（向她跪下）胸无大志的人们赞颂你，因为你替他们扛起了他们担负不起的英雄事业。


贞德：真糟糕，所有人都赞颂我！可是我恳请你们记住，我是一个圣女，一个能创造奇迹的圣女。那你们现在告诉我：我能死而复生吗，我能变成一个活蹦乱跳的女人回到你们中间吗？


突如其来的黑暗笼罩了整个屋子，所有人都惊慌失措地跳起来。这时只能看见床铺和影子的轮廓。


贞德：什么！我是不是还得再上一次火堆啊？难道谁也不想让我复活吗？


古雄：异端分子还是死了的好。世俗的眼睛分不出来谁是圣女谁是异端。还是放过他们吧。（他沿着来时的路出去了）


杜诺瓦：原谅我们吧，贞德，我们没有你那样的福分。我还是回去睡觉吧。（他也走了）


沃里克：我们对于自己的小小过失表示诚挚的抱歉，可是那是政治需要，难免有错，但这种政治需要仍然不可避免，所以如果你宅心仁厚能够原谅我——（他小心翼翼地偷偷走掉了）


大主教：你的复活并不能让我成为你想要的那种人。我最多可以说，虽然我不能为你祝福，可是我希望我有一天可以进到你的极乐世界去。还有，就目前情况来看——（他走了）


宗教法官：我已经是一个死人了，生前也曾经为你做过无罪辩护。可是就现在的情况看来，我还找不出任何可以撤销宗教裁判所的理由。所以——（他走了）


德·司托干巴：噢，你还是别回来了，你不能回来。我得安安静静地离开。主啊，在我有生之年让我过点安稳日子吧！（他走了）


绅士：在最近办理的追授程序中，并没有涉及你的复活问题。我必须回罗马等待最新的指使。（他弯腰行礼，退下去）


刽子手：作为我们这一行的高手，我必须要考虑这行当的利益问题。还有，毕竟我的首要责任是养活老婆孩子，我得花时间好好想想这个问题。（他走了）


查理：可怜的贞德！他们都一个个离你而去了，只有这个兵痞还在这儿，可是一到十二点，他也得回地狱去。我能做什么呢？我只能和杰克·杜诺瓦一样，上床睡我的觉。（他上床睡了）


贞德：（伤心地）晚安，查理。


查理：（在枕头上咕哝着）晚安。（他睡着了。黑暗笼罩了床铺）


贞德：（对士兵说）你，是我唯一能信赖的人了？你怎么来安慰你的圣女贞德呢？


士兵：哎呀，国王、将军、主教、法官等这群家伙算什么啊？他们能看你在战壕里流血牺牲，却弃你于不顾。还有，你看他们现在神气活现，趾高气扬，可总有一天还得到下面陪我。我还想说，不管你怎么想，你一点也不比他们低贱——说不定还比他们强呢。（越说越来劲，准备来个长篇大论）你想啊，事情是这样的。如果——（午夜头声钟响从远处缓缓地传来）对不起，我有急事——（蹑手蹑脚地走掉了）


最后一束残留的光聚集成刺眼的白光，照到贞德身上。整点的钟声不断传来。


贞德：啊，创造这美丽世界的上帝啊，要多久才能容下我这个圣徒呢？要多久呢，主啊，还要多久啊？

华伦夫人的职业 第一场


夏日午后，萨里郡，一座村舍花园坐落在黑斯尔米尔地区南边小山的东坡上。从山下望上去，只见村舍偏落在花园左侧一隅，屋顶和门廊都用茅草覆盖，门廊左边有一个超大的格子窗。整个花园都用栅栏围起来，只在右边留了一个门。栅栏外面有片空地顺着山坡直上到山顶。几把折叠的帆布花园椅靠在门廊里侧的长凳上。窗户下倚放着一辆女式自行车。门廊稍往右点儿，一个吊床挂在两根柱子上。一把大大的帆布伞支在园子中，遮住太阳不让阳光晒到吊床。吊床上一个年轻女人，头冲屋子，脚冲门口，正在边看书边做笔记。在吊床前边，她手够得到的地方，放着一把厨房椅，上面摞着一堆貌似很高深的书和一沓稿纸。


一个男人走过空地从村舍后面走了出来。他顶多中年，有点艺术家气质，衣着细致而又不落俗套，脸上刮得干干净净只在嘴唇上留着一小撮胡子，态度诚恳和蔼，举止体贴可亲。光亮的黑发中夹杂着几缕灰白的发丝。眉毛是白的，头发却是又黑又亮。不过好像有点儿不大认路，从栅栏上头往花园里看，仔细打量这个地方，看到了那个年轻女人。





男客人：（摘下帽子）请原谅，请问欣德黑德的艾莉森太太家怎么走啊？


年轻女人：（视线从书上抬起来）这就是艾莉森太太的家。（说完又低头看书写字）


男客人：哦！那么——我请问一下，您是不是维维·华伦小姐呢？


年轻女人：（支起胳膊，仔细打量这个男人，态度直截了当，毫不客气）是。


男客人：（有点气馁，却又赶紧缓和气氛）恕我冒昧，我的名字是普雷德。（维维马上把书往椅子上一扔，跳下吊床）哦，可千万别让我打搅到你。


维维：（大步走向门口，给他打开栅栏门）请进，普雷德先生。（普雷德走进花园）欢迎。（她伸出手，给了他一个热情有力的握手。她是一个典型的受过高等教育的中产阶级英国女人，相貌出众，聪明能干。年纪二十二岁，聪敏坚定，自信沉着。衣着简单普通却又规规矩矩，可并不过时。她的腰带上还系着一条腰链，上面挂着钢笔、裁纸刀等一些零碎东西）


普雷德：非常感谢你，华伦小姐。（她砰的一声把栅栏门使劲关上。他走到花园当中，活动活动刚被维维握得有点发麻的手指）你母亲来了吗？


维维：（马上感觉到有威胁，急忙问）她要来？


普雷德：（吃惊地）你难道不知道我们要来吗？


维维：不知道。


普雷德：天哪，那是不是我记错日子了。你知道的，我经常忘东忘西。你母亲准备从伦敦来乡下，让我从霍姆舍到这儿来与你会面。


维维：（非常不高兴）是吗？哼！我母亲就爱搞突然袭击这一招——我猜她是想知道，她不在的时候我自己是怎么过的。如果是有和我有关的事，而她又不和我提前商量就自作主张的话，早晚有一天我也会给她来个出其不意。不过她还没来。


普雷德：（尴尬）实在是抱歉。


维维：（放下不满的情绪）普雷德先生，这不是你的错，不是吗？并且我很高兴你能来。你是我母亲朋友中，唯一一个我让她带来见我的人。


普雷德：（松了口气，高兴起来）哦，华伦小姐，你真是太好了。


维维：要进屋里来，还是要坐在院子里说话？


普雷德：我觉得外面就挺好，你说呢？


维维：那我去给你搬把椅子来吧。（去门廊搬花园椅）


普雷德：（跟在身后）哦，不用，不用！让我来。（双手按在椅子上）


维维：（让他自己搬）小心手指头；那几把椅子可不容易对付。（走到放书的椅子旁，把书扔到吊床上；一甩手把椅子提了过来）


普雷德：（刚把花园椅打开）哎呀，让我坐那把硬椅子吧，我喜欢硬椅子。


维维：我也是。请坐，普雷德先生。（她用亲切而又不失命令的语气邀请他坐下。他的殷勤讨好正是说明了他性情软弱，这就是他的性格弱点。但他并没有马上顺从地坐下）


普雷德：我说，我们去车站接你母亲，好不好？


维维：（口气冰冷）为什么要去？她自己认路。


普雷德：（慌乱地）呃——我也这么觉得。坐下）


维维：你知道吗？你和我想的一样。我也希望你愿意和我做朋友。


普雷德：（又高兴起来）谢谢你，亲爱的华伦小姐，