D-就有那种气质，不和我似的，总是有点儿俗气。每次你把自己的照片寄给我，我总是很开心，因为你长得越来越像她了，你和她一样坚决有想法，真有点上流社会女人的样子。我可受不了心口不一地说假话。这种假惺惺的做法有什么用？要是女人们的日子是被人这样安排，却硬要说成别的样子又有什么好处。说实话，我从没感觉到一点点不好意思。相反我很得意，可以把一切事情安排得妥妥当当，没有人说过我们一个“不”字，对于那些女孩子，我们也照顾得不错。其中有几个还过得挺好，一个还和大使结了婚。可是我现在不大愿意说起这些，别人爱说什么随便说！（她打了个呵欠）哎，亲爱的！我现在真是想睡觉了。（她伸了个懒腰，彻底地发泄了下，有种如释重负的感觉，心平气和地想要睡一觉）


维维：我觉得现在换我睡不着了。（她走到置物柜那里，点着蜡烛。关了灯，屋子里一下子黑了一大片）还是放点新鲜空气进来再关门吧。（她打开屋子的门，屋外月亮洒了满地的银光）多美的夜晚啊！看啊！（她拉开窗帘，一轮满月升起在布莱克当的高原上，一切景致都像浸在水中一般）


华伦夫人：（敷衍地扫了一眼）确实很美，亲爱的，可是要当心，别被夜风吹着得了重感冒。


维维：（鄙夷地）胡说八道。


华伦夫人：（抱怨道）是呀，在你看来，我说什么都是胡说。


维维：（匆忙转身向着母亲）没有，才不是那样呢，妈妈。今天晚上你是完胜，我本来还想占上风呢。我们现在和好吧。


华伦夫人：（有点儿可怜地摇了摇头）还是你赢了，我认输就是了。以前和利兹一起，我就占不到任何便宜，现在我也占不了你任何便宜。


维维：好了好了，别再想了。晚安，亲爱的老妈。（她抱住母亲）


华伦夫人：（深情的语气）我把你养得还不错，是不是，宝贝儿？


维维：是的，老妈。


华伦夫人：你得对你可怜的老妈好点儿，知不知道？


维维：我肯定会对你好的，妈妈。（吻了母亲一下）晚安。


华伦夫人：（诚心诚意）祝福我最亲爱的宝贝！这是一个母亲的祝福！


她保护似的把女儿抱在怀里，眼睛不由得向上看去，祈求上帝的庇佑。

华伦夫人的职业 第三场


第二天早上，在教区长住宅的花园里，阳光从万里无云的天空中洒下来。花园的院墙正当中，有一个用五根木栅做成的院门，宽敞十足，马车通过也绰绰有余，在栅栏门的旁边挂着一个拴有铃铛的弹簧，而铃铛和外面的一个拉手连着。车道从花园中间穿过，向左边去了，尽头是用碎石铺成的一个小圆形广场，正对着教区长住宅的门廊。栅栏门的外边是一条满是尘土的公路，与花园的外墙平行向前，公路另一侧隔着一长块草坪与一片开阔的松树林。横在房子和车道中间的草坪上，长着一棵修剪整齐的水松，树荫下面放着一个长椅。对面围着一圈树篱，一个日晷就放在草地上，旁边是一个铁制的椅子。一条小路自日晷后面延伸出来，穿过了那排树篱。弗兰克坐在日晷旁的椅子上看《标准报》，日冕上还放着当天的晨报。他的父亲从房子里走出来，眼睛红肿，身体也颤颤巍巍的，满眼担忧地看着弗兰克。





弗兰克：（看了看表）十一点半。真是牧师吃早饭的好时候啊！


塞缪尔牧师：别笑话我了，弗兰克，别说笑。我有点儿——呃（哆嗦）——


弗兰克：精神不济了？


塞缪尔牧师：（言不由衷）不是，今天身体有点儿不舒服。你母亲去哪儿了？


弗兰克：别担心，她不在家。和贝西一起坐十一点十三分的火车进城去了。她留了几句话给你。你现在听还是吃完早饭再听？


塞缪尔牧师：我已经吃过早饭了，孩子。客人还在我们家，你母亲竟然进了城，真是太不可思议了。这会让客人觉得奇怪的。


弗兰克：她可能已经考虑到这个了。不管怎么样，要是克罗夫茨还要待在这儿，而你还要每天晚上陪他聊你们当年那些荒唐事到凌晨四点，都这样了，我妈作为一个尽职尽责的家庭主妇，还不得去城里买上一桶威士忌和几百根吸管啊！


塞缪尔牧师：我没觉得乔治爵士喝多少啊！


弗兰克：你昨天喝糊涂了吧，老爷子。


塞缪尔牧师：你的意思是说——我——


弗兰克：（平静地）我从没有看过一个领取圣俸的牧师喝得不省人事。你讲的那些你过去的荒唐事真是不堪入耳，要不是他和我妈妈那么投机，我真不觉得普雷德能在咱家过夜。


塞缪尔牧师：别瞎说。乔治·克罗夫茨爵士是我们家的客人。我总得和人家聊点什么吧，再说他就只聊那一个话题。哎，普雷德在哪儿？


弗兰克：他开车送妈妈和贝西去车站了。


塞缪尔牧师：克罗夫茨起床了吗？


弗兰克：早就起床了。他一点事儿也没有，道行比你深多了，说不定他一直在练习酒量呢。现在可能去别的地方抽烟去了。弗兰克又继续看报纸。牧师心神不宁地向着门口走去，又犹犹豫豫地走了回来。


塞缪尔牧师：呃——弗兰克。


弗兰克：怎么了？


塞缪尔牧师：你说她们母女昨天邀请了我们，会不会也想我们邀请她们来咱们这儿啊？


弗兰克：我已经邀请过她们了。


塞缪尔牧师：（大为震惊）什么！


弗兰克：克罗夫茨在吃早餐的时候告诉我们，他让把华伦夫人和维维今天接来，并且还让她们把这儿当成自己的家。我母亲听到了这句话才非要坐十一点十三分的火车进城的。


塞缪尔牧师：（失望透顶）我从来也没邀请过她们啊。我连这个想法都没有。


弗兰克：（满眼同情）你怎么知道，你昨天晚上没想过这些还是没说过这些呢，老爷子？


普雷德：（穿过树篱，走过来）早上好啊。


塞缪尔牧师：早上好。真抱歉没陪你一起吃早餐。我有一点儿——呃——


弗兰克：牧师有点喉咙痛，普雷德。还好不是老毛病。


普雷德：（换了个话题）我不得不说，你们家的景致真是不错，非常漂亮。


塞缪尔牧师：是不错。普雷德，要是你乐意，让弗兰克一会儿带你转转。我得失陪一会儿了，趁加德纳太太不在家，你们各自又都有消遣，我得赶紧把布道的稿子赶出来。你们不介意吧？


普雷德：当然不介意。别跟我那么客气。


塞缪尔牧师：谢谢你。我要——呃——（他结结巴巴地说着就钻进了屋子）


普雷德：每个礼拜都写布道词，真奇怪。


弗兰克：他要是自己写的话，真是挺奇怪的。一般都是花钱买现成的。他现在是去喝汽水了。


普雷德：孩子，我希望你能对你的父亲尊重些。只要你愿意这样做，你肯定会做得很好。


弗兰克：亲爱的普雷迪，你别忘了，是我要和我们家老爷子住在一起。当两个人住在一起的时候——不管是父子、夫妻还是兄弟姐妹——要他们保持会客时候十分钟的虚伪的客套是根本做不到的事情。虽然老爷子有很多值得一说的居家好品质，但是他像绵羊似的毫无主见，又像头自负的公驴一样爱招惹别人——


普雷德：请你别说了，弗兰克，但你得记住！他是你的父亲。


弗兰克：我给他留着面子呢。（站起来，猛地扔掉了报纸）可是你想想，他竟然告诉克罗夫茨把母女请到这儿来！他那时一定是喝得烂醉。你知道吗，普雷迪，我母亲根本不能忍受那种人。得等到回伦敦，维维才能来这儿。


普雷德：难道你母亲对这事情一无所知？（他拾起报纸，坐下开始看）


弗兰克：我也不知道。照她进城这件事来看，她好像知道了。其实我母亲倒不像其他人那样介意这些事情，她还跟很多惹过乱子的女人交往很密切。不过那些都是很好的女人。最根本的区别在于，当然有她的优点，但是她太粗俗了，我的母亲实在是不能忍受这一点。所以——喂！（这一声喊，是因为牧师又急慌慌地从屋子里出来了）


塞缪尔牧师：弗兰克，和她的女儿跟着克罗夫茨从荒坡那边过来了，我从书房的窗户看见他们了。我该怎么和你母亲说啊？


弗兰克：戴上你的帽子，然后出去说你见到他们非常高兴；弗兰克就在花园里；母亲和贝西去城里看望生病的亲戚去了，非常抱歉不能招待她们；问昨天晚上睡得好不好；还有——还有——随便说点什么祝福的话，就是别说实话，其他的就只能听天由命了。


塞缪尔牧师：可是，我们再用什么办法把她们打发走呢？


弗兰克：现在没时间想那么多了。喂！（他窜进屋里）


塞缪尔牧师：他真是太莽撞了。普雷德，我真不知道该拿他怎么办。


弗兰克：（从屋子里出来，手里拿着一顶牧师的毡帽，匆匆戴在他父亲的头上）好了，去吧！（推着他出了门口）我和普雷德在这儿等着，装作什么都不知道。（牧师显得迷迷瞪瞪的，但还是服从指挥，急忙出了门）


弗兰克：我们必须得想个办法把老太太弄回伦敦去，普雷德。说实话吧，亲爱的普雷迪，是不是你也不愿意看到她们俩在一块儿？


普雷德：啊，为什么不让她们待在一块儿啊？


弗兰克：（咬着牙）难道你一点儿都不觉得瘆得慌吗？那个卑鄙的老家伙，干尽了天底下所有的坏事，我发誓，维维和她一块儿——呸！


普雷德：嘘，别说话。他们过来了。（看着牧师和克罗夫茨沿着马路走了过来，和维维也跟在后面很亲热地一同走着）


弗兰克：看啊，她真的用她的胳膊揽着那个老女人的腰。是她的右胳膊，还是她主动揽的。她怎么变得这么煽情啊，天啊！呸！呸！现在你不觉得肉麻的瘆人吗？（牧师打开栅栏门，和维维先走进去，站在花园中间看着房子。弗兰克装出欣喜若狂的样子，开心地大声说），见到你真是太高兴了。这个清静的教区长庭院配你最合适不过了。


华伦夫人：我哪里配啊！你听见没有，乔治？他说我在教区长庭院里很好看。


塞缪尔牧师：（还拉着门在那里等克罗夫茨，克罗夫茨正在慢慢地踱进来，一副极其无聊的样子）你无论到什么地方都好看。


弗兰克：说得好极了，老爷子！大家听着，我们先痛痛快快地玩会儿再吃午餐吧。首先，咱们先去看看教堂。每个人都得去。这是一个真正的十三世纪的老教堂了，我们家老头子很喜欢它是因为他曾经募捐到一笔钱，六年前把这个教堂彻彻底底地翻新了一次。普雷德可以带你们参观参观那些古迹。


普雷德：（站起来）当然好了，如果还剩下什么古迹可以参观的话。


塞缪尔牧师：（迷迷糊糊地殷勤款待他们）如果乔治爵士和华伦夫人真的愿意赏光的话，我不胜荣幸。


华伦夫人：哦，走吧，去看看得了。


克罗夫茨：（转身走向大门）我没意见。


塞缪尔牧师：不是那条路，如果不嫌麻烦，我们从荒地这儿穿过去吧。这儿能绕过去。（他领着大家走那条穿过树篱的小路）


克罗夫茨：可以啊。（他和牧师一起走在了前面）


普雷德跟在身后。维维不为所动，她看着他们走远了，脸上露出极其坚决的神情。


弗兰克：你不一起来吗？


维维：不要。我想警告你一句，弗兰克。你说到教区长花园，就是在嘲笑我的母亲。以后不要这样。请你像尊重自己的母亲一样尊重我的母亲。


弗兰克：我亲爱的维维，她不见得能领会，她和我母亲不一样，两个人不能相提并论。可是你到底是怎么了？昨天晚上我们俩批评你母亲和她的同类的时候，咱们看法都还完全相同呢。今天早上我就发现你装模作样、腻腻歪歪地用胳膊揽着你妈的腰。


维维：（脸红）装模作样！


弗兰克：我当时就是这么觉得。第一感觉就是你做了一件低俗的事。


维维：（隐忍）对，弗兰克，情况有变化了，可是我觉得变化不是件坏事。昨天我还是个自以为了不起的小小道学先生。


弗兰克：那今天呢？


维维：（眼神闪躲了一下，转而又坚定地看着他）今天我比你更加了解我的母亲。


弗兰克：真是天理不容啊！


维维：你什么意思？


弗兰克：维维，在道德败坏的人之间，有一种臭味相投的感觉，这是你所不知道的。你性子太烈。可是我和你母亲之间就有这种臭味相投的感觉，这也是为什么我可以比你更了解你的母亲。


维维：你错了，你根本就不了解她。如果你知道了我母亲当时所经历过的境遇——


弗兰克：（熟练地接过她的话说完）我就会知道她现在为什么是这样了，是不是？可是这又有什么区别呢？不管什么境遇不境遇的，维维，你不会受得了你的母亲的。


维维：（非常生气）为什么这么说？


弗兰克：因为她是一个老浑蛋，维维。如果你再在我跟前把你的胳膊放在她腰上，我会立刻开枪打死我自己，来抗议这件让我恶心的事情。


维维：这么说我必须要在你和我母亲两个人之间取舍了？


弗兰克：（优雅地）这样一来情势就对这个老太婆大大不利了。可是维维，不管发生什么事，对你一片痴情的小孩子会一直待在你身边的。但他更紧张的是不能让你再犯错误。维维，你母亲这个人无药可救了。她可能会成为一个好人，但是她现在是一个坏蛋，很坏的坏蛋。


维维：（大发雷霆）弗兰克——（他坚持自己的立场。她转身走开，来到树荫下的椅子上坐下，想尽量让自己冷静下来。然后她又说话了）是不是因为她是你所谓的坏蛋，她就该被全世界的人唾弃？她就不配活着？


弗兰克：你不必操心这个，维维，她不会一直被人唾弃的。（他在她身边的长椅上坐下来）


维维：我怕我会嫌弃她。


弗兰克：（小孩子似的，哄着她，用他那迷人的嗓音来魅惑她）不要去和她住在一起。只有母亲和女儿的小家庭是不会有好结果的。却会把我们的小团体给拆散了。


维维：（被他蛊惑了）什么小团体？


弗兰克：树林里无助的小人儿：维维和弗兰克。（他像一个困乏的小孩子紧紧依偎在她身边）让我们去找些树叶盖在身上吧。


维维：（像一个保姆一样，有节奏地摇着他）树林下面，手拉着手儿，快快睡吧。


弗兰克：聪明的小女孩儿和她傻乎乎的小男孩儿。


维维：一个傻小子和他土里土气的小妮子。


弗兰克：心里真清静，终于摆脱了小男孩儿愚蠢的父亲和小女孩儿的多事儿的——


维维：（把那个字压抑在自己的心里）嘘——嘘——嘘！小女孩儿想忘掉关于她母亲的一切。（他们沉默了很久，互相摇着。维维突然如梦初醒般跳了起来，大喊道）我们就是一对傻瓜！快站起来。天啊！你的头发。（替他梳理头发）我在想，是不是旁边没有人瞧着的时候，大人们都这样孩子似的玩来玩去。我小的时候可不这样玩。


弗兰克：我也是。你是我的第一个玩伴。（他捉过她的手来，想亲一下，但又忍着四下张望了一下。不料他看见克罗夫茨在树篱那边闪了出来）哎呀，真该死！


维维：什么该死，亲爱的？


弗兰克：（低声耳语）嘘！是克罗夫茨那个畜生。（他坐得离她远了一些，装作漠不关心的样子）


克罗夫茨：我能和你说几句话吗，维维小姐？


维维：当然可以。


克罗夫茨：（冲着弗兰克）对不起，加德纳先生。他们正在教堂那里等你，如果你乐意去的话。