D-了。


普雷德：（抓住他的手）好样的，弗兰克！我真诚地恳请你，原谅我对你的误解。可是你真的不再见她了吗？


弗兰克：再也不见了！岂有此理，这是什么话。我要尽可能地多来，和她做姐弟。我总是不能理解，为什么你们这些浪漫主义的人，总会担心非常寻常的事情会导致什么荒唐的后果。（有人敲门）谁来了啊。你能去开下门吗？如果是客户的话，你去开门会更体面些。


普雷德：好。（他走过去打开门。弗兰克坐在维维的椅子上，潦草地写着一个纸条）亲爱的凯蒂，请进，请进。


走了进来，心事重重地四处找维维。她尽力维持着她作为母亲的庄重模样。一顶朴素的帽子代替了原来色彩鲜艳的那顶帽子，华丽的上衣外面又罩了一件价格不菲的黑绸斗篷。她神色紧张，惴惴不安，明显一副惊慌失措的样子。


华伦夫人：（冲着弗兰克）什么！你怎么在这儿？


弗兰克：（在椅子上转过身来，停住了笔，可是还坐在那里）嗨，很高兴见到你。你的到来像春风吹过。


华伦夫人：少在那里胡扯。（低声说）维维呢？弗兰克没说话，示意地指指里屋的门。


华伦夫人：（一下子坐下，快要哭出来）普雷迪，你说，她会见我吗？


普雷德：凯蒂，别愁。她为什么会不肯见你呢？


华伦夫人：唉，你永远也不会明白，你太单纯了。弗兰克先生，她和你说过什么吗？


弗兰克：（折起纸条）她一定不会见你的，除非（意味深长的）你一直等到她出来。


华伦夫人：（惊恐地）我为什么要不等她？


弗兰克狐疑地看着她，把小纸条小心翼翼地放在墨水瓶上，这样维维蘸墨水的时候，一下就可以看到。他站起来，把精力都放在了她身上。


弗兰克：亲爱的，假如你是一只麻雀——一只小小的、漂亮的、在路上蹦蹦跳跳的麻雀——你看见一辆压路车向着你开过来，你会在那里坐以待毙吗？


华伦夫人：别用你那个什么麻雀来烦我。你说，她为什么在黑斯米尔就那样不告而别了？


弗兰克：我觉得，你要是硬在这儿等到她回来的时候，她会告诉你的。


华伦夫人：你是让我走吗？


弗兰克：不是这个意思。我是希望你留在这里，可是我还是劝你先离开吧。


华伦夫人：什么！永远不和她见面！


弗兰克：就是这样。


华伦夫人：（又哭了起来）普雷迪，别让他对我这么粗鲁。（她急忙忍住眼泪，擦了擦眼睛）她要是看到我哭的话，会更生气的。


弗兰克：（温柔的语气里面，流露出些许的同情）你知道普雷迪心软。普雷迪，你怎么看，是去还是留？


普雷德：（向）对于给你造成的不必要痛苦，我应该真心的感到抱歉。但是我认为，你现在最好不要留在这里。因为——（听到了维维走到里屋门口的声音）


弗兰克：嘘！太迟了，她出来了。


华伦夫人：别告诉她我哭过。（维维出了里屋，看见了，表情沉重地停住了脚步，按捺不住高兴的心情，和她打招呼）亲爱的，可是在这儿找到你了。


维维：很高兴你能来，我有话和你说。我记得你说，你要走，弗兰克。


弗兰克：是。你要和我一起走吗？你说，我们先去里士满逛一圈儿，晚上再去剧院听戏怎么样？里士满很安全，那里没有压路机。


维维：胡说八道什么呢，弗兰克。我母亲要留在这儿。


（惊慌失措）我也不知道，要不我还是走吧。我们会打扰你工作的。


维维：（神情平静而坚决）普雷德先生，请把弗兰克带走。母亲，请坐。（无可奈何，只能服从）


普雷德：走吧，弗兰克。再见，维维小姐。


维维：（握手）再见，旅途愉快。


普雷德：谢谢，谢谢。借你吉言。


弗兰克：（向着）再会了，你刚才要是听我的话就好了。（他和她握手，又轻浮地转向维维）再见，维维。


维维：再见。（他高兴地走了出去，没有和她握手）


普雷德：（伤感地）再见，凯蒂。


华伦夫人：（啜泣）再——再见了！普雷德走了。


维维神情冷静沉着，却极其严肃，她坐在霍诺莉亚的椅子上，等着她的母亲先开口。担心冷场，赶紧说话。


华伦夫人：维维，你怎么一声不吭就走！你怎么能那么做呢！你对可怜的乔治做了什么？我本想让他和我一起来，他却推脱不愿来。我看得出，他很怕你。你想啊，他竟然让我也不要来。弄得好像（抖了下身子）我也怕你似的，亲爱的。（维维面色更加难看）当然，我告诉他了，我说我们之间把事情都说开了，相处得也很融洽。（她神情黯然下来）维维，这是什么意思？（她拿出一个商用信封，用颤抖的手指摸索着里面的东西）这是上午银行送来的。


维维：是我一个月的零花钱。那天他们和往常一样送来了。我只是让他们把钱又退到你的账户上了，然后把存款收据寄给你。我以后要自力更生了。


华伦夫人：（不敢相信）钱不够吗？你为什么不和我说？（眼中闪着狡黠的光）我可以多给一倍，我本来就打算多给你一倍的。要多少，你只要说个数就行。


维维：你知道，和钱多少没关系。从现在开始，我和我的朋友做我们的生意，你和你的朋友干你的买卖。（她站起来）再见。


华伦夫人：（惊恐万分地站起来）再见？


维维：是的，再见。我们不要再做这些没有意义的争吵了，你心里清楚得很。乔治·克罗夫茨爵士已经把所有的事情都和我说了。


华伦夫人：（生气）这个老蠢——（她把那个词又咽了回去，想起刚才差点脱口而出的话，脸吓得煞白）


维维：说啊。


华伦夫人：他真该把自己的舌头割掉。我想，那一切都结束了。你说过你不介意的。


维维：（态度坚决）对不起，我介意。


华伦夫人：可是我解释过——


维维：你只说了事情是怎么开始的，可是你没有告诉我，你们还在继续做那件事。（她坐下来）


沉默了一会儿，看着维维黯然神伤，维维也没有说话，只是暗暗地希望这场争吵快点结束。华伦夫人的脸上又出现狡猾的神情，她隔着桌子凑过身去，用诡异而又急迫的口气，低声耳语。


华伦夫人：维维，你知道我多有钱吗？


维维：你当然很有钱。


华伦夫人：你太年轻了，完全不知道钱是怎么一回事。钱就是每天一件新衣服；是每天晚上的戏剧和舞会；也能让欧洲最棒的小伙子拜倒在你的石榴裙下；钱是一所漂亮的房子和一大群仆人；也能让你吃香的喝辣的；钱能让你随心所欲，要什么有什么，想什么来什么。你在这里算什么？不就是个苦工吗，从早到晚当牛做马，就是为了混口饭吃和一年做两身的便宜衣服。你好好想想。（安慰她）我知道，你受了打击。我也能体会你的感受，你是有志气的女孩儿，可是你要相信我，没有人会怪你的，相信我就对了。我知道你的心思，只要好好想想，你就能想明白。


维维：事情就是这样解决的吗？你应该和更多的女人这样说过吧，这么轻车熟路。


华伦夫人：（激动地）我让你做过什么伤天害理的事了吗？（维维鄙夷地转过脸去。华伦夫人不顾一切地说着）维维，听我说，你不明白，你被别人误导了，你不知道世界到底是什么样子的。


维维：（打住她的话）误导！什么意思？


华伦夫人：我是说，你白白丢掉了大好机会。你觉得社会上的人就是他们装出的那样吗？你觉得学校教给你的那些所谓的仁义道德都是事情的真相吗？不是，都不是，那些都是假的，都是让胆小怕事的庸人安分守己的幌子而已。难道你要像其他女人一样，到了四十岁才知道自己曾经错过了多好的机会吗？还是趁现在这个好时候听你自己母亲的话？你的母亲是爱你的，她可以发誓这些话句句都是实话，是绝对的真理。（迫切地）维维，大人物、聪明人、生意人都知道这个道理。他们和我的做法一样，想法也一样。我认识很多这样的人，和他们也有交情，可以介绍给你当朋友。我不觉得有什么不对的地方，这些你都不懂，你满脑子都是对我的误解。那些教你读书的人懂得人情世故吗？了解我们这类人吗？他们什么时候见过我，和我说过话，或是谈论过我？他们都是群傻瓜！如果我不交钱，他们会为你做什么？难道我没告诉过你要做个体面人吗？难道我没把你体面地养大吗？要是没有我的钱，没有我的帮助，没有利兹的朋友，你现在能这么体面吗？你知道吗？你现在不理我，就像那个拿了一把刀，一边割自己喉咙，一边扎我的心。


维维：我知道克罗夫茨的生存哲学，母亲。在加德纳家的那天，他都告诉我了。


华伦夫人：你觉得我会逼你嫁给那个糟老头子，那个老醉鬼吗？我不会的，维维，我发誓我不会。


维维：你那样做也没关系，反正你也做不到。（身子一抖，看到维维对自己的情意无动于衷，感到非常痛心。可是维维不管也不顾母亲的心情，继续平静地说下去）母亲，你完全不了解我是个什么样的人。我并不觉得克罗夫茨比他那些粗俗的同类更让人讨厌。和你说实话吧，我还是很羡慕他那种内心足够强大的人，他能够按照自己的意愿挣来大笔的钱，而不去模仿他那些同类，射击、打猎、下馆子、讲究穿戴，浪荡地生活。并且，我也深知，如果我当时是在利兹阿姨的那个处境，我也会做和她同样的事情。我不觉得我比你更偏执、更固执。我比你差得远呢，我肯定不像你那样虚情假意。我也非常了解，那些时髦的道德观都是骗人的东西，如果我拿了你的钱，时髦地去过后半辈子，即使我和最糊涂的女人那样没用又恶毒，旁人也不会多说一句话的。但是我不想那么没用。不想在公园瞎逛，给那些裁缝和马车制造商做广告，也不想成天泡在剧院里，展示那些橱窗里的钻石。


华伦夫人：（不知所措）可是——


维维：等等，我还没说完。告诉我，为什么现在你还在做那个生意，你已经不用靠它过日子了啊。你还告诉过我，你的姐姐已经完全不做这些事了。那你为什么不也洗手不干呢？


华伦夫人：是啊，对利兹来说，她喜欢上流社会，也有上流女人的气质。可是你想想，我在那么一个地方能有什么办法！就算我能过得了那种枯燥的日子，树上的乌鸦也能把我的老底给揭出来。我一定得找点儿有意思的事做，要不然我会闷死。在那种地方，除了那件事，我还能做什么呢？那种生活适合我，我也适合干那个，干别的不合适。如果我不干，别人也会去干，所以我干那个也并没有伤害到谁。这个能挣钱，我喜欢挣钱。不行，谁说也没用，我不会放弃的。你又何必一定要知道这些呢？我不会再提起这些了，也会离克罗夫茨远远的。我不会打扰你了，你也知道我必须不停地东奔西跑。等我死了，咱俩就互不相干了。


维维：不对，我永远是我母亲的女儿。我像你，我必须要工作，必须挣的比花的多。但是我的工作和你的不一样，我的方法也和你的不一样。我们必须分开。其实也没什么区别，只不过以前可能是二十年里面见面几个月，以后是永远不见，仅此而已。


华伦夫人：（哽咽地说不出话来）维维，我原来想和你多待一阵儿的，真的。


维维：用不着，母亲。我也和你一样，不是几滴廉价的眼泪和几句软话就能打动的了的。


华伦夫人：（失去理智地）喂，你竟然说你母亲的眼泪廉价。


维维：你的眼泪本来就不值钱，你是想用你的眼泪换我后半辈子安安静静地过日子。即使我安静地过日子，或者我和你一起过，你又能得到什么呢？我们有什么共同点能使我们一起快活地生活？


华伦夫人：（不留神，方言又从嘴里蹦了出来）我们是母女，我要和你一块儿过。我也有权利和你一块儿过。要不我老了，谁来管我？很多女孩子和女儿一样伺候我，走的时候都哭得不行，可是我都让她们走了，因为我还有你可以指望。为了你，我一直孤单过日子。你现在不能不管我，不能不去尽你做女儿的本分。


维维：（对她母亲话里的市井口音感到反感）女儿的本分！我早就知道你会说到这个。现在让你说个够，母亲，你想要一个女儿，弗兰克想要一个妻子。可是我不想要母亲，我也不想要丈夫。我拒绝弗兰克的时候，没有顾及弗兰克，也没有顾及我自己。你认为我现在会顾及你吗？


华伦夫人：（粗暴地）我知道你是什么样的人，你不会对任何人仁慈——我——知道了。不管怎么样，我的经验已经这样告诉我了。以后再遇到你这种假慈悲、硬心肠、自私自利的女人，我就能认出来了。好啊，你就继续做你自己吧——我——不需要你了。可是你听着，你知道，如果能回到你婴儿的时候，我会怎么做吗？对，就是那样做。


维维：或许你可以说，掐死我。


华伦夫人：不，我会把你养成像我这样的女人，一个真正的我的女儿，而不是你现在这样，这么傲慢，这么偏执，你还从我这儿偷去了大学教育，对，就是偷的，你可以不承认，可是不是偷的又是什么？我应该让你在家里长大的，我本应该那么做的。


维维：（平静地）在一个你所谓的那种家里。


华伦夫人：（尖叫道）听她说的话！听听她怎么侮辱自己白发苍苍的母亲！哼，但愿你活着被你的女儿作践，像你现在作践我一样来作践你。会的，会这样的。没有哪个女人受了母亲的咒骂，会不倒霉的。


维维：我希望你不要胡言乱语，母亲。你这些话只能使我更坚决而已。我觉得，恐怕我是唯一一个经了你的手，却还得了你好处的女孩子。你别把这点好处也给破坏掉了。


华伦夫人：是呀，老天爷啊，原谅我吧，真是的，只有你反抗我。岂有此理！真是岂有此理！我原来也想成为一个规矩的女人，我也想规规矩矩地做事，直到后来我做了人家的奴隶，吃够了苦头，我才会咒骂那些听到的正经事。我是个好母亲，就因为我把自己的女儿培养成了一个好女人，就被她赶出来，好像我是个人见人躲的麻风病人。如果我能再活一遍，我就去骂那个说谎的学校老师。从今往后，我发誓，到我死为止，我什么都不做，只做坏事，我还要靠这个发财。


维维：好呀，你就该认准一条道儿走到底。如果我是你，母亲，我也会走你的老路，可是我不会过的是一种日子，心里想的却是另一种日子。其实你骨子里是一个传统的女人。现在我和你分开就是因为这个。我应该这样做，对吧？


华伦夫人：（吃惊）就该把我的钱都扔出去！


维维：不，我该让你离开吗？如果不这么做，我就是个傻瓜。是不是？


华伦夫人：（不高兴）好吧，如果你这么说，也许我是该离开。可是如果每个人都像你这样做，这个世界可怎么办！我现在还是走的好，反正你也不想我待在这里。（她走向门口）


维维：（诚恳地）不和我握手吗？


华伦夫人：（气呼呼地瞪了她一会儿，有种想揍她的冲动）谢谢，用不着了。再见。


维维：（心平气和地）再见。（走了出去，砰的一声把门关上。维维紧绷的脸终于放松下来，满脸的严肃化成了满足和愉悦，如释重负般一边呜咽，一边却又笑了出来。她轻快地走回桌旁，坐在自己的座位上，台灯往外一推，一沓文件往眼前一拉，正拿笔要蘸墨水时，看到了弗兰克的纸条。她漫不经心地打开，匆忙地看了一眼，看到一句奇怪的话，笑了笑）再见了，弗兰克。（她撕掉纸条，毫不犹豫地