威廉·福克纳（William Faulkner，1897－1962）是美国现代最重要的小说家
    之一。他出生在南方一个没落的庄园主家庭。第一次世界大战时，他参加过加拿大
    皇家空军。复员后，上了一年大学，以后做过各种工作，同时业余从事写作。他最
    早的两本小说是当时流行的文学潮流影响下的作品，本身没有太多的特点。从第三
    部小说《沙多里斯》（1929）开始，才形成自己独特的题材与风格，即不断写“家
    乡的那块邮票般大小的地方”①，终于“创造出一个自己的天地”②。这个天地就
    是他所虚构的位于密西西比州北部的约克纳帕塔法县，这个县的中心是杰弗生镇。
    福克纳后来的作品，除了少数几部之外，都以这个县和杰弗生镇为背景。福克纳的
    这套“约克纳帕塔法世系”由十五部长篇和几十个短篇小说组成。书中的主线是若
    干个家族的兴衰荣辱。这里有康普生等庄园主世家，有斯诺普斯这样的暴发户，有
    本德仑这样的穷白人农户。另外，还有各式各样的黑人、印第安人以及白人商人、
    牧师、律师、医生、军人、妇女等等。据统计，福克纳笔下有名有姓的人物一共有
    六百个，其中较为饱满完整的有一百多个。这些长、短篇小说本身是独立的，但彼
    此又多少有些衔接、联带关系。主要人物也在各书中穿插出现。在这套“世系”中，
    福克纳对两百年来美国的南方社会作了写照。南方社会的变迁，各阶级、阶层人物
    社会地位的浮沉升降，各种类型人物精神面貌的变化，都可以从福克纳笔下见到映
    影——当然，不一定是十分客观的映影。
    ①②福克纳语，见《福克纳评论集》第274页。（中国社会科学出版社，1980年。）
    但福克纳绝不仅仅是一个描绘地方色彩的乡土作家。他更关心的是祖先的罪恶
    给后代留下的历史负担问题，机械、金钱文明对人性的摧残问题，现代西方社会中
    ==========
    迪尔西
    己去追捕那个姑娘、生怕万一捉住了会一五一十把事情都说出来，因此他惟
    一的出路就是做一个自我抚慰的梦，事情发生后的两年、三年甚至四年里，本
    应早把这件事置之脑后了可是经常中午在床上辗转反侧，盗汗不已；梦见自
    己猛古丁地捉住了黑暗中跳出来扑在身上，乘她还没把所有的钱都花
    掉，不给她开口说话的机会就立时把她杀了小昆丁取走了钱，昏黑中顺着那
    条水落管子爬下来，跟一个摊贩逃跑了而这个摊贩是犯过重婚罪被判过刑的从
    此，杳无音信，不论她干的什么营生，反正不会坐了一辆镀铬的梅塞德斯”
    牌汽车回来；不论她拍了怎么样的照片，反正上面不会有参谋都的将军。
    这就是康普生一家的故事。还有一些不是康普生家的人。黑人：
    T．P． 孟菲斯城比尔街上溜溜达达，穿的芝加哥和纽约血汗工厂的
    老板们特地为他这号人制作的漂亮、鲜艳、俗气、咄咄逼人的衣服。
    弗洛尼 嫁给了一个在火车卧车里当差的待者，搬到圣路易去住了后来又
    搬回到孟菲斯。把母亲接来在这里安了家，因为她母亲无论如何不愿搬到更远的
    地方去。
    勒斯特 一个十四岁的小伙子。不只能够把一个年纪是两倍、个头是三
    倍的白痴照顾好，保证他平安，而且还能不断地给他解闷。