我把讴歌轿车开到沟里去了。这要怪我太三心二意了。我正开着车回家，时间晚了，我就跟往常一样把车子开得飞快。车子里轰隆隆地放着Radiohead乐队的歌曲《弯曲》。我把左手搭在方向盘上，右手握着我的“黑莓”掌上电脑，用拇指按键盘，把电子邮件调出来，心里盘算着会不会有个新的大客户把订单送过来了。可惜邮件差不多都是我们的副总裁克劳福特离职所带来的后遗症，那家伙刚刚跳槽到Sony去了。这时我的手机响了起来。我把“黑莓”（美国最先进的一款移动电话）扔到车座上，一把把手机抓起来。
    听铃声我就知道是我的老婆凯特，所以我也不忙着把音响关掉我猜她就是问问我几点下班回家，好把晚饭准备好。这几个月她迷上了豆腐豆腐、糙米还有甘蓝，都是些差不多的玩意儿。那些东西对人身体有好处，可味道真够你受的。不过我可没把这话告诉过她。
    但她不是为了问那个。一听声音我就知道她哭过。她不说我也明白是为什么哭。
    “迪马克打电话了。”她说。迪马克是波士顿试管婴儿中心为我们主诊的医生，过去两年左右的时间里，他一直把精力放在如何让凯特怀孕这件事上。我对此没抱太大希望，就我个人而言，我从没见识过谁能从试管里造出个孩子来，所以自始至终我都对这件事持保留态度。我的观点是高科技是用来造等离子纯平显示器的，而不是弄个孩子出来。即便是这样，我还是觉得好像有人在我肚子上捅了一拳。
    但最糟的是凯特会怎么样。这些天来的荷尔蒙注射已经快把她逼疯了，这次她一定受不了。
    “我感到非常遗憾。”我说。
    “他们不会老让咱们这么试下去，你知道的。”她说道，“他们只关心搞成功了多少次，而我们在让他们失望。”
    “凯特，试管中心的人仅仅帮我们试了三次。这大概是十分之一的成功几率，要么就是十二分之一，对吗？我们会坚持下去的，宝贝儿。就这样。”
    “问题是，要是试下去也不管用，我们怎么办？”凯特尖着嗓子说，她的声音哽咽了。我心里抽了一下。“去加利福尼亚的捐赠精子库吗？我做不到。还是领养一个孩子？杰森，我听不清你在说什么。”
    领养当然可以，但也许没嘴上说得这么简单那不就承认我是个废物蛋了吗？我赶紧把音响拧小。方向盘上有一个我从来搞不清怎么摆弄的小按钮，我用开车那只手的拇指按了几下，结果音量反而越来越大，害得Radiohead乐队把嗓子都撕破了。
    “凯特。”我只说了这么一句，刚说完就意识到车子正朝马路牙子冲去，没等我反应过来已经开到公路外面了。我扔了电话，两只胳膊一起抓住方向盘，拼命地转弯但一切都晚了。
    只听到轰的一声巨响。我边打方向盘，边把刹车踩到了底。
    车子发出了嘎吱一声，刺得人耳朵生疼。我被甩到了方向盘上，然后又被扔回了座位。车子突然整个翻向一边。引擎还在嗡嗡地响着，轮子却在半空中打转。
    我意识到身上不怎么疼，大概只是两根肋骨有点轻微的挫伤。有意思的是，这时我脑子里竟然立即冒出了那些讲驾车故事的黑白恐怖老电影。五六十年代那种电影没少拍，全都有个骇人听闻的名字，像《最后的班级舞会》、《机械化死亡》等等。那时候所有的警察都留着平头，戴着宽檐的加拿大山地帽。我们校友会的一个家伙就有这么一卷烂片子，看了以后真能把人吓个半死。我敢说先前还在学怎么倒车的家伙，看了《最后的班级舞会》以后，肯定没胆子站到车子边上去了。
    我拧了拧旋钮，把音乐关了，静静地待了两三秒钟，然后把手机从车厢地板上拾起来，准备呼叫AAA。
    电话竟然还没掉线，我能听见凯特在里面尖叫。