有伤风化的灯罩
    四岁那年，有天晚上，睡在双层床下铺的露丝·柯尔被做爱的声音惊醒声音来自她父母的卧室。这是种她从未听过的声音。露丝最近得过肠胃型流行性感冒,第一次听见妈妈做爱的声音，她还以为妈妈在呕吐。
    问题可不像她父母只不过分房而睡那么简单，那年夏天，他俩已经分居不同的房子，不过露丝从未见过另一栋房子。父母轮流回这栋号称“家”的房子陪露丝,并在附近另租了一栋房子，谁不陪露丝就住在那儿。这是他们离婚前，为分居所做的一项荒唐安排他们还以为，瓜分子女和财产时尽可以表现得宽宏大量，不必伤和气。
    被陌生的声音吵醒的露丝，一开始还不敢确定究竟是妈妈还是爸爸在呕吐,然而，虽然对这种干扰不熟悉，她还是辨识得出妈妈声音里经常透露的那股忧伤和极力压抑的歇斯底里。她也想起，今晚轮到妈妈陪她。
    露丝的房间和主卧室之间，隔着一间主浴室。这个四岁的小姑娘打着光脚丫，啪哒啪哒穿过浴室，还拿了一条毛巾（她患肠胃型流行性感冒时，父亲教她要吐在毛巾里）。可怜的妈咪!露丝记挂着要送一条毛巾给她。
    月光幽微，加上露丝的父亲安装在浴室里更为幽微迷蒙的小夜灯的光线，照见了浴室墙上照片里露丝两个死去哥哥苍白的脸。满屋子都是死去哥哥的照片，每面墙上都挂着。虽然两个十多岁夭折的哥哥死时露丝尚未出生（甚至还没有受孕成胎），但这两个已经逝去的大男孩对她而言，却比爸妈更熟悉。
    =
    “我绝不会对和我年龄相当的女孩动心的。”爱迪用一种愈来愈讨玛丽昂喜欢的忧愁声音说。虽然玛丽昂没当真，但结果他却真的一辈子没对跟自己年龄相当的女人动过心。（虽然这该怪玛丽昂，倒也未必是坏事。）
    “你得信任我，爱迪。”她告诉他，“你不要怕泰德。我知道我们该怎么对付他。”
    “好吧!”爱迪说。他把面孔贴在她胸上，知道跟她共处的时光快要结束了怎么可能不结束呢?再过不到一个月，他就要回埃克塞特了。在宿舍里养一名三十九岁的情妇，是任何十六岁的住校生做梦都不敢有的妄想。
    “泰德以为你是他的卒子，爱迪。”玛丽昂说，“可是你是‘我的’卒子。”
    “好吧!”爱迪说，但他还不了解这句话的真实性，他确确实实只不过是这场长达二十年、已臻最后决战关头的婚姻里的一名卒子而已。