母亲安详地躺着。
    王府里的大夫只拨了拨她的眼睛，就已经开始摇头。我站在一边，看到母亲仿佛睡着了一样，艳红色的裙子铺开，罩着一层白纱，母亲的脸在纱下仿佛带着笑。她的一只手戴着翡翠镯子，那是她的嫁妆，另一只手边倒了一只空杯子。整个场景看上去颇有种魔教殉道的意味在里面。
    我知道她是喝了那杯子里的东西才死的。而且她走得很匆忙，甚至没有来得及对我和弟弟说什么。我跪着她身旁，想要握她的手，大夫迅速一巴掌把我的手拨开。
    “有毒！”
    怎样的毒药？即使只是沾了一下便可以要了人的命？
    而母亲最终选择的这样的死法。
    旁边还放有三尺白绫，一柄短刀，她求的是速死。
    父亲接到消息赶来了，跌跌撞撞地冲进来，喉咙里发出模糊不清的哽咽。
    “倩宜！”他呼唤母亲的闺名。可母亲是永远不可能如往常一样微笑着回应了，她已死，冰冷地躺在地上。如她所愿，永远地远离了各种纷争，各种困扰。闭眼盖棺时，彻头彻尾重新做人。
    或许她已不愿在再为人。
    弟弟睿跟在父亲身后冲了进来，我一把将他拉住，“不可以过去，有毒。”
    他死死搂着我，哭起来。
    大家都在哭。父亲，弟弟，伺候母亲的使女。我茫然地站着，麻木不仁。
    睿在我怀里发抖。我深深吸一口气，空气中飘荡着淡淡的芳香，衬着哭泣声，成了一种诡异妖娆的气息，令人心神不宁。案上一杯茶还腾着热气，前一刻，母亲脸色苍白地看着那个陌生的来客，对我说：“你先出去，娘和故人谈一谈。”
    现在她就躺在冰冷的地板上，手边倒着一个漂亮的镶有玉石的杯子。
    我是看着她倒下的。身体优雅地在空中划了一道弧，羽毛般轻轻飘落。她倒在地上并没有立刻死去，一双琥珀色的眼睛一直看着我，张着嘴仿佛在说什么。
    我始终是没听到。我立刻冲进屋里，使女尖叫了起来，顿时，人声，脚步声，纷至沓来，嘈杂不堪，令人头昏脑胀。
    那个陌生人目无旁人地离去。
    父亲的手发着抖，却始终不能抚上母亲的脸。毒已经在母亲的脸上呈现了出来，曾经雪白晶莹的肌肤逐渐变成青色。我立刻将弟弟带出了房间。
    睿的手把我搂得很紧，我几乎快要窒息。但我没有推开他。这将是他人生中最后一次哭泣，从此以后他必须迅速长大。他才七岁，这么一点大，别的孩子还在亲人的怀里撒娇，他却不得不告别童年了。
    这一刻我是恨母亲的。她为什么走得那么早，为什么不告而别？
    我把睿抱紧，不住吻他。我可怜的弟弟。
    而后我迅速原谅母亲了。
    每个人都有权利选择他自己想走的路。她是我们的母亲，但母亲也是人，不是她做了我们的母亲已经其他一切特征都会模糊淡化的。而且我相信如果有选择，她定会坚持活下去！
    可我始终悲伤，死的人是我们的母亲，对子女倍加爱护的母亲。她是耗尽了最后一点力量而死的。油枯灯灭。
    门外黑压压地站着一群人，母亲房里的下人都聚集在外，也不知道他们怎么会都到这里来了。他们的脸上带着惊恐，他们在心里说着：安王要完了！要抄家了！
    无声的，但我听得到。他们在回避着我的目光。
    我喊：“康伯！”
    老管家立刻跑来我身后，“三姑娘。”
    “敲云板，通知各房。还有，马上把那些喜庆的东西撤了。”
    他匆匆下去，灰色的背影。
    父亲还在痛苦地喊着母亲的名字，一声一声，哽咽，抽泣。一个三妻四妾的大男人居然哭成那样！像丢了玩偶的孩子。我觉得矫情，母亲在世的时候从没见他这么深情，他这是做给谁看？我？还是睿？还是那个逼死母亲的人？
    清风冰凉，一如母亲。打了一个寒战。
    我搂着睿，我们就此相依为命。我同胞的小弟弟，这个家里除父亲外同我血缘最近的人。我们一起成长一起受教，也一起感受失去亲人的痛苦。
    空气中还弥漫着鞭炮的火石味，酒香隐隐飘动。这个是个喜庆的日子呢。他们刚给我定了亲，对方是韩家独子，一个陌生人。
    我不畏惧陌生人，相信没有哪个陌生人能比刚才那个带给我更大的痛苦。
    而且我还不知道，自己还有多少时间。
    是夜，月凉如水。
    水榭纱帐翻飞。风过水面，荷香阵阵，丝竹悠扬，如泣如诉。
    我走至父亲身后，他一直没有发现我，带着醉意拨着琴。我看他，呵！鬓边的头发已经白了。
    是的，大家都不再年轻。
    十六年前，母亲正是一个五品官的独生女儿，父亲则是得宠的七皇子。春来出游，杏花吹满头，又见少年足风流，母亲立刻下了决心，将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。
    那时母亲是名副其实的贤内助，出谋划策，打点家务，任劳任怨，没有给父亲添半点烦恼。
    父亲说：“倩宜，得妻如此，夫复何求？我陈斐就此立誓，此生不再另娶他人。”
    其实在母亲嫁进来之前，父亲已经有了一对双生子女，大我四岁，大哥名贺，姐姐名珏。他们的母亲王氏本是侍妾，母凭子贵，母亲进门后，喝了她奉的茶，终于熬出头，没有封妃，也算是个夫人。
    母亲容了他们母子。她一直很理智很矜持。
    新婚不过半年，先皇崩，太子未定。
    朝中大致分两派，一派拥护皇长子毓，认为他长房嫡出，又是长子；一派则拥立四皇子昊，认为皇长子虽名正，可才不足，优柔寡断，喜色好声，而四皇子是先皇最宠爱的孙贵妃所出，文武双全，胸有谋略，果断英明，如继承皇位，必是一名名君。
    吹得天花乱坠。
    那是一段动荡的日子，人心惶惶度日如年。父亲起了很关键的作用，当然他是站在自己的哥哥一边。
    不久，户部尚书李大人联合北方姚氏意图谋反的事传了出来，举国震惊。
    皇长子忽然暴病而亡，死得再巧合不过。
    李大人自尽前字字血泪，道：“天下人不知老臣冤枉，只知有明君圣人降世为王。奸人当道，吾国堪忧啊！”
    且不管究竟谁忠谁奸，权利斗争中，本就是败者为寇胜者为王。公道自留给后世人，且尽生前有限杯，莫思身后无穷事。
    哪个朝代权利更替没有一场血雨腥风？哪位皇权的确立不是建筑在无数冤屈的亡魂之上？
    若怨，就怨自己生不逢时，怨自己不够狠辣，再不济。就怨命吧。命运之于人，就如同手之于泥，想捏成什么形状，就成什么形状。
    不是不无奈的。
    我无法从长辈的口中打听到详细的故事，我一直在拼着碎片。那是一个属于父辈的，遥远复杂的年代。故事的主人翁们现在不是高高做在龙椅之上，就是躺在冰冷的床上任由亲人哭泣。
    昊帝登基的那天，母亲临盆，深夜，我就呱呱落地了。
    普天同庆时刻，皇家宗室又有新生孩儿，正同群臣饮酒的皇帝听到了这消息，龙颜大悦，认为这是吉兆，逐为我命名为“念”。取“念德怀仁，思恩记宗”之意。
    我之前的一半时间几乎都是在皇宫的高阁兰殿中度过，或听书习琴，或和皇子公主承欢皇上太后膝下。那是段靡靡庸懒而单纯自在的日子。
    纵有千娇百宠，也不抵形势逼人。
    弟弟出生的前三个月，御前侍卫的舅舅忽然被人指责谋反，说他曾狸猫换太子，当年带人抄李大人府的时候，将当时抚养在李府的皇长子的独子陈显偷偷换了下来，托人送走了。
    舅舅给抓进大牢，是夜就死在大牢里。说是畏罪自尽，父亲就是审他的人。
    我那时已经有八岁，比现在的睿还大，自然清楚记得点点滴滴。
    深夜，舅舅自尽的消息传来，母亲惊摔了玉盆，脸色青灰，手凉如冰。她先是倒了两杯茶，而后看着我，眼中有种种不舍，于是倒掉了其中一杯茶水。
    就在她举杯欲尽的时候，父亲冲进了房间，打落了她手中的杯子。
    母亲冷冷道：“你还要怎样？我哥哥已死。既然你认定家兄换了那个孩子，那我也是罪人的家属，自当以死谢罪！只是我有一事要问清楚，一个十二岁大的孩子，到底是怎么掉的包？”
    父亲一字未发，我仰头看他，他的手在发抖。母亲自那夜开始半隐居，直到去世。
    悠悠生死别经年，魂魄不曾入梦来。
    夜已深。父亲早就停了琴，喝醉倒在案上。我去扶他，听到他在喃喃：
    “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”
    他必定是在幻觉中看到了母亲，依旧风华绝世，面若芙蓉体若柳，回眸一笑百媚生。
    我说：“爹，回房吧，这里露水重。”
    他恍惚着抬头，说：“倩宜，你回来啦？”
    “是。是。”我应和着，他现在一脑子糨糊，我不和他争。
    “其实……其实……我也是不甘愿的啊……”
    “……是……”