那年我19岁，来法国的第三年。我在里昂的一所语言学校念了一年的法语，然后在一间全欧连锁的私立商科学校念书。进去的第一年只缴学费就几乎砸光了口袋里面所有的钱。
    同屋叫做小多，是个比我大三岁的北京姑娘，早来里昂两年。我念书的选择总让她觉得有一点匪夷所思，经常大着舌头跟我论这个道理：“百分之八十的留学生图什么来法国啊？还不是因为这里的公立大学是免费的？你说你第一年就给自己弄到一个贵族商校去了，你这成本也太大了吧？”
    我专心看书，她教育我的时候就让她教育去。我没什么可解释的。天下难事两大件：把别人的钱装在自己的口袋里，还有把自己的思想装到别人的脑袋里。我着急着呢，手里面这本定价93欧元的书是图书馆的，只能借三天，逾期缴费。
    她一屁股坐在我旁边，好像卯足了心思要让我分心：“你说，你说，你要是念商校，你把配套设施置备齐啊。你看看你的那辆自行车，你再看看咱俩住的这房子，这是贵族学校学生的房子吗？”
    我们住在里昂的旧城区，罗纳河的左岸。是个带天井的四层老楼，门口有个牌子，历史上有名的某人曾经生活在这里他去世在1742年。这座几百年的老楼肯定是翻修过的，外墙被漆成粉色，细长的窗户是嫩黄的，外观像是老妇的脸，怎么涂抹都看得见鸡皮鹤发。筋骨也不好，大门和旋转的楼梯，碰一下，踩一下都会响，仿佛有一点负担都会叫疼；天一阴，罗纳河就起雾，雾气涌进老楼的中庭里，石头地板，扶手栏杆，还有废弃的喷泉都被打湿，下水道的气味也被带上来。我不知道何时开始有这样的印象：房东老太总在这种天气里朝楼上面喊：“中国人，缴租！”
    小孩伸手抱住她，阳光本来晒得人头上冒汗，那家伙身上却一派清凉。慧慧眨了一下眼睛，他不见了。
    丹尼在阳台上向她招招手，“你要的水！”
    慧慧慢慢走回来，上了阳台，站在丹尼旁边，将他递来的水喝干。他替她擦擦嘴巴。
    [故事的另一哪端]
    “丹尼，我要给你讲一个故事。”
    “《白牙》吗？”
    “哦，这个以后再说，是我们的故事。”
    “嗯，我听着。”
    “开端有点复杂，我说不清楚究竟是我在同学的那本五花八门的杂事上看到你的照片，还是那年夏天我们在歌剧院见的第一面，你记得吗？你在我后面，叫我醒过来。”
    “……”
    “你在笑什么，丹尼？”
    “那是你的版本。”
    “你还有一个？”
    “是那年的夏天，我开会开得头昏脑胀，在心里抱怨为什么我继承的不是更简单一点儿的生意。
    “我在歌剧院的后门等着当时的女朋友，那里有一个据说很灵验的喷泉，里面有很多硬币。”
    “一个女孩儿骑着自行车从歌剧院出来。她从口袋里拿出些硬币，我以为她要许愿，可是她从旁边的小店买了一瓶我做的水……”
    [灰姑娘]
    这个故事里从来没有别人。
    国王单膝跪地，为灰姑娘穿上她的水晶鞋。