天色黯淡下来，最后一辆电车沿着轨道缓缓而行，在经过一个U型路口时停下，摇铃发出“叮叮当当”的声音，路边的旗袍店皮货店已经打烊，咖啡店的玻璃门里透出昏暗的红的光，对面是一家新式电影院，小贩高声兜售香烟瓜子，汽车里走下西装革履的少爷，黄包车载来身姿摇曳的女郎。
    一抹清瘦挺拔的身影逆着人流而行，白衬衣，浅灰的细纹格子背带裤，斜带顶浅灰的礼帽，扶起因玩耍摔倒在路面的小男孩，男孩说谢谢。
    礼帽半掩下的雪白面孔，唇边温暖的笑，是女子特有的矜持与羞涩。
    薛飞瑶说，我连恨她都恨不了，这才是最可恨的事。
    陈小引说，每当我闭上眼，就会看见她的双眼。
    沈纤说，这世上所有女人的幸福，大约都让她一个人得去了。
    朱淳说，到头来，我想要的一样也没得到，只除了半张她的照片。
    何宁雅说，左右我是看不出她有什么好，可她的眼神让我害怕。
    近卫说，曾经我以为必将叱诧风云的一生，原来只为爱一个女人。
    白月儿说，自古红颜多祸水，倾了国倾了城，只有死亡才能带来安宁。
    容庭轩说，等她是我的事，与她无关。
    苏绛忧说，她让我认命。
    萧佑城说，她其实是个爱撒娇又唠叨还不爱洗碗的小女人。
    萧夏州说，妈妈和妹妹一样不让人省心。
    代情词说，嘛嘛香香，嘛嘛软软。
    我说，我爱你，只是你永远不知道。