清晨的都市总是让人觉得像是油脂从柏油马路的路面上渗出来似的，有些腻味。好像一个疲惫不堪的半老徐娘任凭朝阳晒着她的皮肤，昏昏欲睡。
    我一面漫不经心地驾驶着MG-C①在连个人影都没有的吉祥寺②街上缓缓地行驶着，一面眺望着路边一个接一个的黑色垃圾袋。
    （①1924年英国人塞西尔·金伯（CecilKimber）在英国伯明翰郊外创建了一家汽车厂MORRISGARAGE，其缩写“MG”，成为汽车的商标。该公司以生产著名的MG系列敞篷跑车而闻名。
    ②吉祥寺位于离东京市中心30公里的武藏野市，在江户年代曾经有过一座吉祥寺，因此得名。一次大火将吉祥寺烧毁。吉祥寺的遗址巳无考。现在吉祥寺附近最闻名的就是井头恩赐公园，也是东京最具自然生态的公园。）
    大部分垃圾袋都渗出了黄色的液体，流到了柏油马路上，真是大煞风景，令人感到油腻。
    这些垃圾袋看起来像是人们享乐过后留下的安全套。带着几小时前情欲的印记，不知羞耻地膨胀着，并堂而皇之地在路边晒着太阳。而正在沉睡着的人们，等到夜幕再次降临时，又急忙在他们疲惫的脸庞上，涂上一层厚厚的浓妆。
    我一看见前面信号灯变为绿灯，便使劲踩住了油门。我从凋布①入口上了中央高速公路。由于是清晨时分，车辆很少。我一边加速一边没好气地把握着方向盘，出了超车线后我便换挡，将挡位推到五挡。
    （①调布市位于东京市中心的西部，与神奈川县接壤，多摩川流经该市。该市成立于1955年4月1日，是由调布町和神代町合并而成。中央高速公路的第一个大型立交桥位于此地。）
    由于是敞篷车，一阵冷风刮进车里，在驾驶座里打着旋。冷风使我打了一个寒战，只好打开暖风。我强忍着刘海一个劲地拍打着我的眼皮和睫毛。后来实在忍不住了，将手伸进手提包里，掏出了太阳镜戴上，并将两侧的玻璃摇了上去。总算能沉住气了。
    我瞄了一眼手表，还不到早上6点，看来我很早就离开东京了。
    我按下FM键，天气预报乐队①的《TEEN TOWN》②这首曲子顿时响了起来。强烈刺激的波普爵士乐③的贝司连同寒风一起在驾驶座里盘旋着。
    （①天气预报乐队WeatherReport，美国著名的电子融合爵士乐队。1971年由键盘手Josef Zawinul和萨克斯手Wayne Shorter组建。天气预报乐队的音乐打破了爵士乐严谨的和弦与旋律结构，把摇滚乐、拉丁音乐以及非洲音乐的元素渗透到自己的音乐中。而他们对于电子合成器丰富音色的运用更使得乐队的音乐丰富多彩。整个乐队，尤其是键盘手Josef Zawinul和萨克斯手Wayne Shorter依靠自己的音乐修养，
    =====
    而我疲惫的双脚穿上木屐，向着温暖的澡堂以及铺着干净床单的被窝走去。现在仅仅这一件事，足以使我感到无以言表的幸运。
    就这么决定了明天我再找一家摩托车用品店买一顶头盔。
    干什么呀？
    给你戴啊！日本法律规定当两人骑一辆摩托时两人都必需戴头盔，不然可是违法的然后我再回东京呀！
    摩托不是不能带人的吗？
    再买个后坐垫。单人时代今晚将彻底结束了
    真是漫长无比的两天！总算结束了这趟驾车游竟然到达了一个出乎意料的终点。
    最后一辆“屋台”过来了高山祭也即将结束。人群开始缓缓移动。感受到拥挤我也急忙起身。
    这些人群当中，预约到旅馆的人们纷纷朝着今晚的窝”跑去。至于那些不走运的人，则向停车场或车站跑去。踏上归途是今晚最重要的一项工作。