序章
    丑恶的大人们啊！
    人类的性命是美丽或丑恶，
    战争是正确或错误，
    没有谁会教导我们。
    那是无法被教导的，
    那是没有人知道的事。
    放弃了解那件事的家伙们，
    就会顺利变成大人。
    只有用美丽这个词汇才能解释美丽，
    只有用战争这个词汇才能解释战争。
    大人害怕活着，
    总抱持什么都不想知道的暧昧态度。
    美丽或正确，
    丑恶或错误，
    不管哪一种都好吗？
    只有战斗者能明了所谓的美。
    只是那样的事而已。
    只为区区那种事而无法成为大人的孩子们，
    现在也仍在瞪视着你们。
    他厌倦睡在床上，所以改睡在长椅上。他总是朝向墙壁躺着，独自为尚未解决的苦闷而苦恼。并且，独自思考着尚未解决的想法。
    “这是什么？这真的是死亡吗？”一旦这么问，体内的声音就会回答：“是的，没错。”
    “这种痛苦究竟是为了什么？”一旦这么问，那个声音又会答道：“不为什么，就只是这样而已。”前方除了这个之外，其余什么都没有。
    ——托尔斯泰《伊凡·伊里奇之死》
    那家伙不是小孩。
    一开始是二对五，最后变成一对一。我击落三架敌机，伙伴樱城击落一架。那之后，另一架敌机击落了樱城。都是因为我忙着对付第三架棘手的敌机，就在那一瞬间，一切都来不及了。
    樱城是半年前调过来的新人，有很好的资质。根据我的观察，如果他能活到明年的话，一定可以成为很优秀的飞行员。可是最后，他变成三道美丽的粉红色火光，拖着细长的灰色烟雾，直直地被吸入云里。
    仅仅在那一瞬间，我觉得这是我的责任。
    在二对五的条件下，没有退却，选择交战，我对这件事有责任。单就原因来看，这跟后悔有微妙的差别，真要追溯起来的话，这确实是我的判断。当然，这趟飞行一开始就是我的责任，我想他也完全了解这一点吧？可是，我认为凭我跟樱城应该能办得到，即使是现在，我也不觉得自己判断有误。就最后结果而言，我方仅失去一架飞机，却