杰里三十岁，一头黑发，非常英俊，他是一家食品店的老板。
    他坐在店后面的小办公室里，面前是一张粗糙的松木桌子。他太太路易丝一头红发，臃肿肥胖，正在前面接待客人。
    杰里正在想念约翰太太。
    一连串的回忆从他脑中掠过，全是约翰太太来他店里购物时的情景。约翰太太气质高雅，身材娇小，说话轻声细气，彬彬有礼，她丈夫约翰是一位著名律师。
    杰里记得，他走到店外呼吸新鲜空气时，曾看见约翰沿街向火车站走去。他是乘火车进城办公。从他的仪表和昂贵衣着及手中的公文包，可以看出他的才能，也可以看出他的收入。
    杰里心想：自己如果也像约翰一样有受教育的机会，相信自己可能也和他一样，在律师界出人头地。他经常幻想自己是位具有影响力的律师，尤其在法庭里，用他的个性、声音和经验去揭开事情的真相。他甚至幻想如果运气好的话，他可能是个著名的外科医生……。
    然后他的思绪又回到约翰太太身上，她是个可爱的金发女人，杰里暗恋着她。
    ====
    我才开始读那封信。我觉得很内疚。杰里，说真的，我不知道约翰太太的先生去世了，约翰太太人很好，很有礼貌，她向我买过几次东西，我记得她。你也真是体贴周到，想到给她写慰问信。我以为你忘记寄出去了，所以我查了电话簿，找到他们家的地址，写在信封上，贴好邮票，替你寄出去了。我本来想告诉你的，可是又怕你生气，说我翻你抽屉--"墙上的电话铃响了。
    杰里死盯着他太太，大口喘气，倒退着过去，拿起话筒。
    "喂？"他好不容易才说出话。
    "是你吗，杰里先生？"声音很熟悉。
    "是的，"他的声音变得像耳语一样。
    "今天早晨我收到你两天前寄出的信，"冰冷的声音停住了，然后变成了尖叫："你怎么知道我会成为寡妇的？"
    杰里手握话筒，愣在那里，心里明白会有什么事了。
    路易丝恳求地凝视着他，但是，在他绝望的愤怒中，她变得模糊了。